Amplop dibuka di ruang kerja rumah. Pintu tertutup. Arka tidak masuk — Dimas bilang lewat chat: `Jangan ganggu. Dokumen dibuka bersama istri. Lo standby legal.` Isinya bukan bom televisi. Isinya rapi: transfer, cuplikan chat dengan konteks yang dipotong hati-hati, catatan pertemuan, nama bank yang muncul berulang, jejak Rangga mendekati orang di lingkaran lama sebelum skandal meledak. Ada juga lembar yang menunjukkan bagian kehancuran Rangga yang sempat “dibantu” rumor berlebih — bau dosis Dimas yang sudah dia akui.
Laras membaca dua kali. Tangannya dingin. 'Ini cukup mengguncang dia?'
'Cukup membuatnya takut,' kata Dimas. 'Belum tentu cukup menutup semua di pengadilan. Nadya bilang kamu harus berdiri. Aku dengar itu sebagai “jadi wajah”.'
Laras menutup map. Jari di tepi kertas, stabil karena dipaksa. 'Saya tidak mau jadi wajah. Saya mau jadi orang yang memilih. Bukan lewat saya. Kalau ini perang hukum dan dokumen — Bapak kerjakan dengan legal. Kalau ini perang rumah — saya jaga batas saya. Jangan taruh foto adiknya di depan kamera untuk menjatuhkan kakaknya. Jangan pakai sekolah. Jangan pakai tubuh saya sebagai sampul berkas.'
Dimas menatapnya lama, seperti orang mendengar putusan yang dia takutkan dan butuhkan. 'Itu memperlambat.'
'Saya tahu.'
'Itu membuat Rangga lebih berani sementara.'
'Saya tahu juga. Kemarin di makam Bapak bilang alasan bisa salah. Hari ini salah itu akan jadi lebih besar kalau Bapak menang lewat saya lagi — setelah bilang tarik, setelah mundur saat hampir, setelah menangis seinci.' Laras menarik napas. 'Bapak resmi berhenti mengincar sisa hidup Kakak lewat saya. Sekarang. Di ruang ini. Bukan sticky yang bisa dihapus.'
'Saya berhenti mengincar sisa hidupnya lewat kamu,' kata Dimas, tiap suku kata dihitung. 'Rangga tetap ditolak sebagai keluarga. Dia tidak masuk rumah ini. Dia tidak dapat kursi di acara. Dia tidak dapat “damai manis”. Tapi kamu bukan pintu saya ke tenggorokannya. Legal. Bersih. Tanpa wajahmu.'
'Janji.'
'Janji,' katanya. 'Kalau sekolah terseret — saya tangani. Bukan kamu di podium.'
Laras menghela napas; bahu turun seinci. 'Terima kasih.' Kata itu aneh. Terima kasih kepada orang yang menikahinya untuk dendam. Hari ini dia berutang satu batas yang diucapkan resmi, bukan hanya digembok di dada.
Dimas menelepon Arka di speaker pendek. 'Catat instruksi: tidak ada jalur yang memakai Laras sebagai wajah, umpan, atau bukti publik. Rangga tetap di jalur legal yang bersih. Yang abu-abu — mati. Saya sudah tarik dosis; ini kunci tambahan.'
Arka: 'Dicatat. Lo terdengar seperti orang yang takut kehilangan istri lebih dari takut kalah. Bagus. Jangan slip malam ini karena “satu langkah terakhir”.'
'Tidak ada langkah terakhir lewat dia,' kata Dimas, mata ke Laras. 'Hafal.'
Setelah telepon, Laras berkata, 'Kakak tetap saudara darah saya. Itu fakta. Bukan undangan. Kalau dia telepon, saya bilang batas yang sama. Bapak tidak perlu menyuruh saya membenci lebih keras untuk membuktikan setia.'
'Aku tidak minta itu,' kata Dimas. 'Aku minta kamu aman. Bedanya aku sedang belajar ucapkan tanpa kandang.'
Sebelum malam, Dimas memanggil legal kedua kali — bukan untuk teater, untuk mengunci. 'Cabut semua draft yang menyinggung istri sebagai “bukti moral”. Ganti ke dokumen transaksi dan fitnah yang tertopang. Kalau ada yang sudah terlanjur ke luar, tarik. Saya tanggung muka di board nanti — bukan dia.' Di seberang telepon, legal mengiyakan dengan bahasa hati-hati. Arka menambahkan di group internal sempit: *NO WIFE PATH = KPI. Slip = laporan ke saya sebelum ke Dimas kalau dia marah buta.*
Laras mendengar ringkas versi rumah, bukan isi group. 'Kalau Bapak marah buta, saya yang bilang dulu ke Bapak — baru Arka. Jangan biasakan orang lain jadi babysitter nurani Bapak.'
'Fair,' kata Dimas. 'Tapi Arka tetap rem teknis. Kamu rem manusia. Dua-duanya saya butuh. Saya tidak pura-pura cukup sendiri.'
Malam Laras menulis di catatan: *Bukan lewat saya. Resmi. Rangga ditolak sebagai keluarga di rumah ini — bukan berarti saya jadi algojo. Legal. Sekolah zona mati. Putuskan sendiri — tetap. Terima kasih aneh — dicatat, tidak dirayakan.* Dimas menambah sticky: *STOP via Laras. Legal only. Keluarga ≠ Rangga. janji diucap. cabut draft bukti moral.* Dia membuka brankas, menatap file lama, tidak membakar — memindahkan ke folder bertanda *HOLD / NO WIFE PATH*. Bukan teater api. Administrasi sumpah baru. Satu lembar yang sempat menyinggung “adik sebagai tekanan publik” dia coret tangan sampai kertas robek; robek itu dia masukkan amplop terpisah bertuliskan *SALAH — JANGAN PAKAI*, lalu brankas lagi.
Di dapur mereka minum air. Jarak meja. 'Kalau aku gagal menepati,' kata Dimas, 'kabari. Jangan diam sampai jadi racun. Jangan juga “menguji” dengan diam panjang sampai aku mengarang sendiri.'
'Saya kabari,' kata Laras. 'Dengan marah. Bukan dengan kabur ke pelukan Kakak sebagai balas dendam balik. Bukan dengan jadi wajah Nadya. Bukan dengan jadi bukti Bapak.'
'Nadya tidak masuk strategi,' kata Dimas. 'Dia saksi yang berbahaya. Aku tidak beli kesaksiannya. Aku tidak suruh kamu jadi temannya.'
'Saya juga tidak,' kata Laras. 'Saya terima amplop sebagai data. Saya tolak jadi pasukannya. Sama seperti saya tolak jadi pasukan Bapak.'
Hampir senyum pahit di antara mereka. Tipis. Lelah. Nyata. Dimas mencuci gelasnya sendiri — kebiasaan kecil sejak hampir di dapur, isyarat bukan romansa wajib. Laras mengangguk ke arah itu tanpa memuji. Di luar, Rangga masih hidup dan berbahaya; HP Laras bergetar sekali dengan nomor tidak dikenal, lalu diam — dia tidak angkat malam itu. Di dalam, satu kalimat sudah jadi tiang kerja: bukan lewat saya. Perang belum selesai. Jalur lewat istri — ditutup. Cukup untuk malam tanpa rayakan, sesuai perintah lama yang kini terdengar seperti belas kasih pada diri sendiri. Di catatan subuh yang tidak dikirim Dimas menulis lalu hapus: `Terima kasih tutup jalur itu.` Hapus. Kerja saja. Titik.
Aksara