Rangga tidak terima.
Dia datang bukan dengan preman. Dengan pengacara tipikal jas rapi dan senyum yang menghina tanpa kata kotor. Di ruang pertemuan netral — bukan mansion, bukan sekolah — dua sisi duduk. Dimas dengan legal Pratama. Laras hadir karena namanya disebut di somasi awal sebagai “pihak terkait”; dia duduk lurus, tas guru di pangkuan, bukan trophy.
Pengacara Rangga membuka dengan bahasa lembut beracun: klaim pencemaran, tekanan bisnis tidak sah, permintaan pembukaan “aib rumah tangga” bila mediasi gagal, dan nada yang mengarah ke Laras sebagai saksi yang “bisa dilindungi jika berpisah dari Pratama”.
'Adik saya bukan barang dagangan klausul,' potong Rangga sendiri, masih tersenyum. 'Dia korban. Saya minta dia dilindungi — dengan cara yang masuk akal.'
'Cara masuk akal menurut Kakak biasanya merugikan saya,' kata Laras datar sebelum Dimas bicara. 'Saya di sini. Telinga saya tidak disewa.'
Legal Dimas menumpuk kertas: somasi balik, dokumentasi fitnah portal, jejak ancaman ke sekolah, penarikan klaim yang tidak tertopang, dan garis batas tegas bahwa istri bukan objek tukar. 'Kami tidak bermain media kotor. Kami bermain pengadilan dan regulator. Ancaman “buka aib” akan kami catat sebagai tekanan.'
Rangga menatap Laras. 'Kamu mau ikut dia menghancurkan keluarga?'
'Saya mau perang kalian tidak memakai tubuh saya sebagai lampiran,' kata Laras. 'Kalau Kakak gugat — gugat. Kalau Kakak buka aib — siap digugat balik. Jangan bilang “demi adik” sambil menodong sekolah saya.'
Sidang kecil itu berakhir tanpa jabat tangan. Di luar, Arka mengomel pelan ke Dimas: 'Dia lapar drama. Lo tahan. Istri lo lebih tajam dari half lo tadi.'
Perang berikutnya memang kertas. Somasi. Klarifikasi. Rekening ditandai. Timeline di papan putih kantor. 'Ini audit yang marah,' kata Arka. 'Bukan balas dendam emosional malam-malam.' Dimas: 'Setiap langkah harus bisa dijelaskan di pengadilan. Tidak ada jebakan kotor. Saya sudah hampir merusak istri saya dengan dosis. Tidak lagi.'
Di rumah Laras mendapat ringkasan tanpa diminta ikut merancang serangan. 'Saya boleh baca hasil, bukan merancang peluru,' katanya. 'Kalau menyentuh sekolah — kabari dulu.'
'Ya,' kata Dimas. 'Perjanjian hidup. Janji “bukan lewat kamu” hidup.'
Rangga merespons cara lama: bocoran baru, nada melecehkan, tulisan soal “istri CEO pura-pura suci”. Laras baca sekali. Tutup ponsel. 'Saya tidak balas. Saya hidup. Itu sudah cukup membuat dia kesal.'
Malam ketiga Dimas pulang lambat, dasi longgar, mata merah. 'Dia mulai kesulitan gerak uang. Takut kehilangan akses lebih dari muka.'
'Bapak menikmati?' tanya Laras.
'Dulu iya. Sekarang kewajiban yang menyakitkan,' kata Dimas. 'Fokus. Bukan bahagia. Jaga agar tetap beda — seperti yang kamu minta.'
Di sekolah satu orang tua menanyakan isu media lagi. Kepala sekolah menenangkan di ruang kecil ber-AC rusak. Laras di rapat guru: dia tidak membawa perang rumah ke kelas; dia minta yang sama dari luar. Tidak ada pidato panjang. Hanya batasan. Rekan bilang kuat. 'Saya lelah,' jawab Laras. 'Tapi saya masih memilih.' Seorang guru senior menepuk bahu sekali; Laras terima tanpa menangis. Menangis ditunda ke kamar tamu, tempat yang sudah hafal air mata tanpa penonton.
Sore pengacara Rangga mengirim email tambahan — nada lebih tajam, menyinggung “rekaman percakapan keluarga” yang belum dilampirkan. Legal Dimas balas: tunjukkan atau cabut implikasi. Arka meneruskan ringkas ke Dimas: `Bluff atau bom. Kita siapin keduanya. Istri jangan diminta klarifikasi publik.` Dimas teruskan ke Laras satu kalimat: 'Ada bluff. Kamu tidak perlu jawab. Legal yang jawab.' Laras: 'Bagus. Saya di kelas.' Pendek. Dewasa. Pola yang sudah jadi otot.
Malam keempat perang kertas, Dimas pulang membawa bau printer dan kopi sachet rapat. 'Om marah. Bilang saya lemah karena tidak “selesai” Rangga lewat jalan lama. Saya bilang di telepon: istri bukan proyek. Dia diam. Besok mungkin ribut di board. Saya siap. Kamu tidak perlu hadir.'
'Saya tidak hadir,' kata Laras. 'Bukan karena takut. Karena saya bukan slide presentasi. Kalau om mau marah, marah ke Bapak. Jangan kirim undangan “istri ikut supaya kelihatan utuh”.'
'Tidak ada undangan itu,' kata Dimas. 'Saya sudah bilang tidak. Kalau mereka maksa — saya yang keluar ruangan, bukan kamu yang masuk.'
Malam ia menemukan Dimas tertidur di sofa dengan map di dada — malam kelima, setelah om dan email dan somasi yang saling sahut. Ia pindahkan map ke meja, matikan lampu, tidak mencium kening, tidak membangunkan. Satu sticky lepas dari map; ia baca tanpa izin penuh, lalu tempel kembali: *no wife path. sekolah. jangan kasih drama.* Perang kertas tidak romantis. Untuk pertama kali, perang itu tidak memakai tubuhnya sebagai sampul — dan itu, di rumah yang dibangun dari dusta, terasa seperti kemajuan yang tidak difoto.
Pagi berikutnya sticky monitor: *perang kertas. no wife path. sekolah zona. Rangga lapar drama — jangan kasih. om ribut — tahan. bluff email — legal.* Laras menulis: *Pengacara. Ancam aib. Saya bilang jangan nodong sekolah. Dia tidak terima. Saya tetap bukan lampiran. Bluff. Om. Board nanti — bukan slide saya. Putuskan sendiri.* Di meja makan roti kembali. Kopi pahit. Dimas: 'Hari ini kertas lagi. Malam laporkan tanpa detail kotor.' Laras: 'Tanpa detail kotor. Tanpa pahlawan.' Angguk. Taksi dan mobil. Dua jalur. Kertas bertumpuk. Nyawa belum. Cukup. Lanjut huruf. Lanjut hidup.
Aksara