Komputer rumah bukan laptop kantor yang diganti tiap tahun. Menara kecil di bawah meja, layar lebar, password yang Dimas ketik pelan di depan Laras — bukan sembunyi di balik bahu. Desktop rapi berlebihan, seperti orang yang menata dosa supaya kelihatan sudah beres. Folder Kerja. Folder Legal. Folder Rumah. Folder Arsip. Ikon sedikit; kekosongan yang dipoles.
'Yang itu,' kata Dimas, menunjuk Arsip. 'Lama. Sebagian sudah saya pindah ke HOLD. Sebagian harusnya sudah kosong. Saya bilang harusnya — karena mulut saya lebih rapi dari tangan saya.'
Laras membuka. Di dalam ada subfolder bertanggal lama: *RIAN*, *RANGGA_TRACK*, *PRESS*, *OPTIONS*. Dia klik *OPTIONS* karena nama itu terlalu netral untuk orang yang pernah menikahi seseorang sebagai senjata. Netral adalah kamuflase.
Di dalamnya: draft lama. Bukan yang kemarin ditarik di kantor. File lebih dalam — backup yang tidak ikut perintah “cabut”. Judul tanpa basa-basi: *leverage_family*, *school_pressure_notes* (nama dicoret di rename tapi file belum mati), *wife_as_signal* (versi 0.3), dan satu dokumen singkat *exit_options_if_attach*.
Tangan Laras dingin di mouse. Dia membuka *wife_as_signal*. Bahasa dingin, bullet, tanggal sebelum perjanjian rumah, sebelum “reputasi bukan romansa”, sebelum mundur di dapur. Isinya bukan cinta. Isinya cara: kehadiran istri di acara sebagai sinyal, diam istri sebagai pesan ke lawan, “ketenangan domestik” sebagai tekanan psikologis ke Rangga, opsi foto bersama yang “tidak perlu mesra — cukup sah”. Di komentar pinggir ada catatan digital lebih baru: *HOLD. jangan pakai.* Tapi file belum dihapus. Masih hidup di arsip. Masih bisa dibuka orang yang tahu password — atau suami yang bilang berhenti sambil menyimpan peluru “jaga-jaga”.
'Bapak bilang berhenti,' kata Laras, suara datar yang hanya muncul saat marah sudah melewati teriak. 'File ini belum.'
Dimas berdiri di belakang kursi, tidak menyentuh sandaran, tidak menyentuh bahu. Muka putih di cahaya layar. 'Itu lama. Saya pindahkan yang aktif. Saya… belum hapus backup. Saya takut lepaskan dendam sepenuhnya. Kalau saya hapus, saya merasa kehilangan senjata. Itu jujur. Kotor. Saya tidak akan bilang “bukan apa-apa”. Saya tidak akan bilang “lupa” untuk semua — sebagian lupa, sebagian saya biarkan.'
Laras membuka *school_pressure_notes*. Sebagian dicoret. Sebagian masih terbaca sebagai ide yang pernah ada: isu ke komite, bisik ke orang tua, “biar Rangga merasa adiknya tidak aman tanpa dia”. Tanggal lama. Dosis yang sudah diakui di meja makan minggu lalu. Tapi melihat hurufnya di layar — bukan dengar pengakuan di antara roti — lain. Huruf tidak bisa ditawar dengan air mata makam. Huruf tidak peduli board “bukan proyek”.
Dia membuka *exit_options_if_attach* sebentar: skenario dingin kalau “lampiran” terlalu menempel — jarak, klaim publik, opsi hukum. Tidak ada kata cinta. Ada efisiensi. Laras menutup file sebelum selesai; cukup racun untuk malam ini.
'Kamu hampir saya percaya tadi,' kata Laras pelan, mata tetap ke layar kosong setelah jendela ditutup. 'Setelah board. Setelah “bukan proyek”. Setelah makam. Setelah bukan lewat saya. Setelah “bukan bukti kalian”. Lalu ini. Sisa. Bukan karena Nadya. Bukan karena Kakak. Karena Bapak. Karena Bapak takut kosong tanpa racun.'
'Saya salah,' kata Dimas. 'Saya hapus sekarang. Di depan kamu. Saya rekam layar kalau kamu mau bukti.'
'Hapus tidak menghapus bahwa ini pernah ditulis,' kata Laras berdiri; kursi bergeser kasar. 'Dan bahwa Bapak menyimpannya “jaga-jaga”. Jaga-jaga itu nama lain dari belum berhenti. Board tidak mencuci ini. Kalimat heroik tidak mencuci ini.'
Dia ambil tas. 'Saya tidak tidur di sini malam ini dengan tenang. Jangan ikuti ke kamar dengan pidato. Jangan bilang “itu lama” lagi. Saya tahu lama. Saya juga tahu belum hilang. Saya mau daftar audit tertulis dari Arka — semua backup, semua versi, semua nama file yang pernah pakai saya sebagai sinyal. Besok pagi di meja. Kalau tidak ada daftar, saya anggap Bapak masih memilih senjata.'
'Baik,' kata Dimas. 'Arka malam ini. Saya tidak poles.'
Laras ke kamar tamu. Koper kecil sudah ada sejak minggu perjanjian — bukan ramalan; perempuan yang pernah dibohongi belajar menaruh jalan keluar di bawah tempat tidur. Dia masukkan baju tiga hari, charger, berkas kuasa terbatas sekolah, catatan guru, obat sakit kepala, buku tipis. Cincin tetap di jari sebagai fakta hukum, bukan romansa; dia tidak buang ke tempat sampah karena drama buang cincin milik portal, bukan miliknya.
Di ruang kerja Dimas menghapus file satu per satu di depan rekaman layar. Arka di telepon, suara tajam tanpa belas: 'Lo bodoh. Backup adalah pengkhianatan yang malas. Saya datang. Hard disk cadangan — cek. Cloud — cek. Email draft — cek. Jangan kejar dia malam ini. Biarkan dia marah. Kejar nanti untuk maaf — kalau dia masih mau dengar. Dan lo hapus dengan tangan lo, bukan minta saya jadi tukang sapu dosa diam-diam.'
Dimas menatap folder *OPTIONS* yang akhirnya kosong. Kekosongan itu tidak lega. Kekosongan itu menakutkan — persis yang dia takutkan saat menyimpan sisa. Sticky baru, tangan jelek: *sisa file = dusta kedua. board tidak cukup. dia hampir percaya. saya rusak. jaga-jaga = belum berhenti.*
Di balik pintu kamar tamu, Laras menulis: *Hampir percaya. Sisa file. wife_as_signal. sekolah dicoret tapi hidup. exit_options. Dia takut lepaskan dendam. Saya takut jadi cadangan senjata selamanya. Putuskan sendiri — menjauh.* Lampu kecil. Tidur tidak datang. Yang datang keputusan yang belum diucapkan keluar pintu: satu atap, sebentar lagi, putus seinci. Di luar, printer Arka yang baru datang berbunyi daftar. Di dalam, huruf *wife_as_signal* sudah pindah dari disk ke tulang rusuk.
Aksara