Pagi tidak ada roti bersama. Tidak ada kopi yang dituang dua gelas. Laras keluar dari kamar tamu dengan koper dan wajah tidur yang tidak sempat datang. Dimas sudah di dapur, mata merah, kemeja kemarin, daftar cetak di meja — audit Arka semalaman: backup cloud, hard disk cadangan di brankas dua, email draft, catatan aplikasi yang sempat sinkron, bahkan file di USB yang “lupa” di laci. Beberapa baris bertanda *deleted on record*. Beberapa *found residual — purged at 02:14*. Satu baris merah: *found on secondary drive — wife_as_signal copy — purged 02:31*.
'Bapak bilang berhenti,' kata Laras, tidak duduk, tangan di gagang koper. 'File ini belum — kemarin. Hari ini Bapak tunjuk daftar. Saya baca. Lalu saya bicara. Jangan rangkul. Jangan air mata sebagai ganti jawaban.'
Dimas mendorong kertas mendekat, tetap di kursinya, patuh pada jarak. 'Saya tidak bohong. Saya lupa sebagian. Saya belum hapus sebagian karena takut lepaskan dendam. Saya simpan “jaga-jaga”. Itu pengkhianatan pada janji rumah. Pada “bukan lewat saya”. Pada “bukan proyek lagi”. Pada audit yang saya tawarkan sendiri seperti orang jujur. Saya minta maaf. Bukan tiket. Maaf. Saya bilang di dapur, bukan di board.'
Laras membaca berdiri. Jari menelusuri nama file. *wife_as_signal* — purged. Copy — purged. *school_pressure_notes* — purged. Cloud — purged. Hard disk dua — found, purged, dicatat. USB — found, destroyed on record, serial dicatat Arka. Dia menutup kertas, lipat sekali, masukkan ke tas — bukan untuk mengancam; untuk diingat.
'Maaf Bapak saya dengar,' katanya. 'Percaya penuh — belum. Karena percaya penuh kemarin hampir membunuh kewaspadaan saya. Saya pergi. Bukan ke Kakak. Bukan ke Mama yang bilang cerai sebagai pesta keluarga. Saya kontrak kamar kecil. Sementara. Satu atap putus seinci. Perjanjian rumah… saya tangguhkan. Bukan cerai hari ini di meja. Tangguhkan. Hormat jarak yang lebih jujur dari mansion yang menyimpan racun di arsip sambil bilang titik di board.'
Dimas menelan, jakun bergerak. 'Izinkan saya antar. Atau sopir. Atau—'
'Tidak. Taksi. Alamat tidak Bapak butuh malam ini. Arka boleh tahu area untuk keamanan sekolah — bukan untuk jemput paksa, bukan untuk “cek CCTV”. Kalau Bapak datang ke gerbang kos sebagai CEO, saya pindah lagi. Kalau Bapak datang sebagai orang minta maaf tanpa merebut — itu nanti. Bukan hari ini. Hari ini saya taruh jarak.'
'Baik,' kata Dimas. Suara pecah seinci, lalu dikunci seperti pintu brankas. 'Saya tidak beli sekolah. Saya tidak gerak Rangga lewat jalur kotor sebagai pelampiasan karena ditinggal. Saya lanjut legal bersih. Saya… kosong. Saya terima kosong itu milik saya.'
Laras menatapnya lama, mencari tipu, menemukan ketakutan yang tidak dia tanggung jawabkan. 'Kosong itu bukan alasan menyimpan senjata lagi. Kosong itu pekerjaan Bapak. Bukan pekerjaan saya mengisi dengan tubuh. Bukan dengan pulang cepat supaya Bapak tidak takut.'
Dia keluar. Pintu mansion menutup dengan bunyi mahal yang tidak pantas untuk perpisahan sementara. Di luar, udara panas. Taksi online datang. Koper masuk bagasi. Di kursi belakang Laras memegang napas dan HP. Chat Rangga masuk hampir bersamaan, radar jelek dunia: `Dengar omongan board? Dia akui kamu proyek dulu. Pulang. Kita lawan bareng. Saya jemput.`
Laras membalas: `Saya istri Dimas. Saya adik Rangga. Saya bukan bukti kalian. Jangan jemput. Jangan ke sekolah. Saya putuskan sendiri. Mute mulai sekarang.`
Mute dalam — bukan seinci. Blok sementara pada nomor yang suka menodong.
Kos ditemukan lewat rekan guru yang tidak banyak tanya, hanya bilang “kunci cadangan di tanaman”. Kamar di atas warung, jendela ke gang, kamar mandi luar, wifi jelek, sewa mingguan dibayar tunai dari gaji. Bukan hukuman romantis. Tempat perempuan menaruh koper saat rumah besar berbohong dengan folder.
Sore Arka telepon sekali. 'Saya Arka. Dimas tidak dapat nomor kamar dari saya. Saya dapat izin keamanan: area sekolah aman pagi ini, tidak ada orang aneh. Lo butuh apa, kabari saya — bukan dia. Dia sedang dihancurkan oleh dirinya sendiri. Bagus untuk belajar. Jelek untuk dikasihani. Jangan kasihan dulu. Kasihan nanti, kalau dia bersih dan lo mau.'
'Terima kasih,' kata Laras. 'Jangan kasihani dia atas nama saya. Jangan juga jadikan saya proyek tobat kantor.'
'Mengerti.'
Sebelum tidur dia cek rekening: transfer Dimas sudah kembali; tidak ada transfer kedua. Bagus. Dia cek chat Arka: `Area aman. Dimas di rumah. Tidak keluar.` Juga bagus. Dia tidak membalas Dimas malam itu — diam sebagai batas, bukan hukuman teater. Di kepala, kalimat board “bukan proyek lagi” bertabrakan dengan bullet *wife_as_signal*; tabrakan itu yang membuatnya memilih kos, bukan pidato cerai di media.
Malam kos berisik: motor, TV warung, bau goreng, anak tetangga menangis lalu diam. Laras menulis di buku: *Konfrontasi. File belum → daftar purge. Maaf dengar. Percaya penuh belum. Satu atap putus. Bukan ke Rangga. Kos. Tangguhkan perjanjian. Nama. Putuskan sendiri. Board tidak mencuci arsip. Transfer dikembalikan. Diam malam ini.* Dia tidur dengan lampu gang masuk celah gorden. Mansion jauh. Huruf *wife_as_signal* dekat di kepala. Dua jarak itu tidak saling meniadakan. Besok mi lagi. Besok huruf di papan. Besok keputusan yang sama diulang sampai jadi otot: bukan bukti, bukan proyek, bukan cadangan senjata.
Aksara