Pagi pertama di kos, Laras memasak mi di panci kecil di atas kompor satu tungku. Bukan drama kemiskinan; gaji guru cukup untuk mi, telur, dan sewa mingguan. Yang tidak cukup adalah sabar pada transfer “biaya aman” dari rekening Dimas yang masuk tadi malam dengan berita transfer *keamanan sementara*. Dia kembalikan utuh dalam tiga menit dengan catatan:
`Tidak. Saya bayar hidup saya. Jangan beli jarak. Jangan beli tobat.`
Balasan Dimas hanya: `Baik. Maaf.` Tidak membela. Tidak “tapi berbahaya”. Bagus. Dia catat di buku sebagai data, bukan tiket.
Di sekolah kepala sekolah panggil ke ruang kecil ber-AC rusak. 'Ada yang perlu kami tahu soal keamanan? Saya dengar… isu.'
'Ada ketegangan rumah tangga. Saya tidak bawa ke kelas. Kalau ada orang mengatasnamakan keluarga saya atau suami saya — tolak, kabari saya, jangan kasih akses anak,' kata Laras. Kepala sekolah mengangguk, khawatir, tidak menguliahi moral tentang “istri harus di rumah”. Itu cukup untuk pagi.
Rangga muncul di gerbang sekolah siang hari, jas tidak rapi, muka lapar. Keamanan sekolah menahan di luar. Laras keluar sebentar ke pagar, jarak aman, rekan guru di belakang seperti saksi diam.
'Kamu di kos,' kata Rangga. Bukan pertanyaan. 'Akhirnya sadar. Gugatkan. Saya bantu. Kita hancurkan muka dia. Board bilang proyek — itu bukti.'
'Kakak tidak mendengar,' kata Laras. 'Saya pergi karena sisa file dendam — bukan karena Kakak menang. Jangan jadikan ini kemenangan Kakak. Jangan bawa pengacara ke pagar sekolah. Jangan kutip board seolah Kakak peduli kesucian saya. Pergi.'
'Kamu memilih monster itu dibanding darah?'
'Saya memilih tidak jadi bukti kalian,' kata Laras. 'Pergi sebelum saya minta keamanan catat nama Kakak sebagai gangguan. Dan Kakak — selingkuh Kakak tidak jadi suci karena suami saya kotor residual.'
Rangga pergi dengan muka yang sama saat kalah di meja kertas. Laras kembali ke kelas, tangan dingin, menulis angka di papan sampai stabil. Anak bertanya soal pecahan; dia jawab pecahan, bukan perang.
Sore Dimas mengirim pesan tanpa alamat kos — Arka menepati janji itu.
`Saya tidak cari kos. Saya tidak ke sekolah. Saya minta maaf lagi tertulis: saya salah menyimpan sisa. Saya takut kosong. Saya salah. Bukan tiket pulang. Kalau kamu mau bilang syarat nanti — saya dengar. Hari ini saya diam di rumah yang terlalu besar. Legal tetap jalan bersih. Om marah — saya tutup telepon.`
Laras membaca di kos, mi sisa di mangkuk. Tidak membalas langsung. Menyelesaikan koreksi PR. Mencuci piring. Malam baru balas:
`Dicatat. Syarat belum. Diam bagus. Jangan kirim bunga. Jangan kirim om. Jangan kirim legal “untuk saya”. Saya bukan proyek yang sedang di-rebrand. Jangan transfer lagi.`
`Baik. Tidak transfer. Tidak bunga.`
Malam kedua dia mendengar hujan di atap seng kos — bunyi yang tidak pernah ada di mansion. Hujan itu tidak membersihkan file. Hujan itu hanya menemani perempuan yang memilih jarak tanpa memilih panggung. Laras menuang air ke gelas retak, minum, tidur lebih awal dari biasanya.
Di mansion — yang Arka ceritakan ringkas lewat chat ke Laras hanya seinci keamanan — Dimas tidur di sofa ruang kerja, bukan kamar. Brankas terbuka pada kekosongan file istri. Sticky penuh sampai tepi monitor. Om menelepon marah soal “perempuan yang bikin CEO kacau”; Dimas tutup. Perang kertas dengan Rangga tetap siang di kantor; malam kosong. Kosong yang dia takutkan. Kosong yang sekarang hukuman adil. Arka meletakkan makanan yang tidak dimakan. 'Lo makan. Tobat tidak perlu pingsan. Pingsan itu juga drama.'
Di kos Laras mencuci pakaian di bak. Air dingin. Sabun wangi murah. Tetangga nyanyi dangdut. Dari jendela terlihat kabel kusut dan jemuran orang lain — pemandangan yang tidak meminta dia tersenyum di acara board. Hidup kecil yang tidak meminta dia jadi sinyal. Dia menjemur kaos di gantungan kawat, menghitung berapa hari sewa sudah dibayar, menghitung berapa hari lagi sebelum dia harus putuskan: perpanjang, pindah, atau bicara syarat. Belum. Belum hari ini.
Dia menulis: *Satu atap putus seinci. Bukan cerai final. Tangguh. Kakak ditolak di pagar. Transfer dikembalikan. Maaf tertulis — dicatat, belum tiket. Putuskan sendiri. Mi. Wifi jelek. Nyawa jalan. Jemuran. Sewa. Belum syarat.*
Dua hari berjalan seperti itu: sekolah, kos, mi, catatan, pesan singkat jarang, tidur dengan lampu gang. Hari ketiga sore Mama menelepon; Laras angkat karena darah, bukan karena sekutu. 'Pulang ke rumah Mama. Atau gugat. Jangan malu.' Laras: 'Saya malu pada file, bukan pada kos. Jangan jadwal keluarga besar. Keputusan saya.' Tutup. Tidak ada undangan perang baru.
Arka kirim sekali lagi: `Rangga coba cari alamat lewat kenalan. Digagalkan. Sekolah aman. Dimas tidak diberi bocoran.` Laras: `Terima kasih. Tetap jangan kasih alamat ke dia.` Arka: `Jelas.`
Hampir percaya yang mati di depan file belum dihidupkan lagi oleh kalimat bagus dari kafe atau board. Laras menjaga kematian itu dengan sengaja — menolak menonton berita bisnis, menolak scroll nama Pratama, menolak fantasikan Dimas menangis di marmer sebagai tiket. Karena perempuan yang tidak berdosa belajar ulang: tobat suami bukan tempat tidur pengganti berpikir, dan kos kecil bisa lebih jujur dari mansion yang rapi di desktop. Di buku malam ketiga: *Masih di kos. Masih tangguh. Masih awasi. Belum pulang. Belum menyerah jadi orang.* Cukup. Mi mendidih. Wifi jelek. Nyawa jalan tanpa slide.
Aksara