Taman belakang malam itu tidak disiapkan untuk apa pun.
Lampunya redup, satu di antaranya sudah lama perlu diganti. Rumputnya basah sisa hujan sore. Tidak ada kamera keamanan yang menghadap ke sana — itu satu-satunya sudut rumah yang memang sengaja dibiarkan tanpa mata.
Arka tidak ada. Tidak ada yang tahu keduanya di luar.
Ini setelah beberapa hal yang tidak kecil: kamar utama yang statusnya jadi opsional, bukan kewajiban. Panggung yang tidak jadi dibeli meski gampang dibeli. Kening dan tangan yang disentuh dengan izin, tiap kali, tanpa kecuali. Dan Rangga yang sekarang jauh, di kota lain, dengan jarak yang dijaga bukan oleh benci melainkan oleh kesepakatan.
Dimas berdiri dengan tangan di sisi tubuh. Laras duduk di kursi besi, punggung tidak menyentuh sandaran — posisi orang yang siap menarik rem kapan saja.
Setengah jam sebelumnya, di kamar, Dimas sempat berdiri di depan cermin dan hampir melatih kalimatnya.
Ia berhenti sebelum kata ketiga, dan merasa malu pada dirinya sendiri. Ini bukan presentasi untuk board. Kalimat yang dilatih di depan cermin akan keluar sebagai penawaran, dan yang mau ia sampaikan bukan penawaran.
Jadi ia keluar dengan tangan kosong dan tanpa naskah.
'Laras,' katanya.
'Ya.'
'Saya mau bilang jujur.' Ia menarik napas. 'Ini bukan tiket. Bukan permintaan supaya dibalas. Bukan karena Kakak jauh sekarang dan rumah jadi tenang. Bukan karena ada acara atau tanggal apa pun.'
Laras menunggu.
'Love you.'
Dua kata itu jatuh di rumput basah dan tidak menimbulkan apa-apa.
'Saya takut kata itu jadi biasa terlalu cepat,' lanjut Dimas, cepat, seperti orang yang tahu ia harus menyelesaikan kalimatnya sebelum keberaniannya habis. 'Seperti gula di meja — ada terus, tidak ada yang memperhatikan lagi. Tapi saya juga tidak mau cuma perbuatan tanpa lidah, dan tidak mau lidah tanpa perbuatan.'
Ia berhenti.
'Kalau ini terlalu cepat — potong. Kalau ini terdengar seperti klaim — potong.'
Laras diam lama.
Angin bergerak sekali di daun. Jangkrik. Bunyi air yang menetes dari talang ke pot di sudut.
Matanya basah, dan ia mengusapnya sendiri dengan punggung tangan — bukan menunggu ada yang mengusapkannya, dan itu bagian yang penting.
'Dicatat,' katanya.
Dimas tidak bergerak.
'Saya tidak membalas dengan kalimat yang sama malam ini,' lanjut Laras. 'Saya belum. Dan saya tidak akan berpura-pura supaya malam ini terasa lengkap.'
'Saya tidak minta.'
'Saya tahu. Makanya saya masih di sini.' Ia menegakkan punggungnya. 'Yang saya bilang begini: jangan dibiasakan dulu.'
'Jangan dibiasakan.'
'Jangan diucapkan tiap pagi seperti menuang kopi. Jangan diucapkan tiap kali Bapak minta izin mendekat — nanti kata itu jadi kunci pintu, bukan kalimat jujur.' Ia menatapnya. 'Dan kalau saya dengar itu keluar hanya di malam-malam waktu Bapak menginginkan sesuatu, saya potong lebih pahit daripada kata permanen yang dulu.'
'Hafal.'
'Belum selesai.' Laras mengangkat satu jari. 'Tapi jangan juga berhenti jujur. Kalau Bapak diam total karena takut salah waktu, itu juga bukan kejujuran. Takut yang bisu itu tetap takut, bukan hormat.'
Dimas menelan.
'Jadi: jujur. Jarang. Berat.' Ia menurunkan tangannya. 'Saya coba. Saya belum percaya total. Dan kata itu belum ada di mulut saya malam ini. Tapi jangan berhenti jujur. Hafal? Ulang.'
Dimas mengangguk, napasnya serak. Ada tawa lega yang naik ke tenggorokannya dan ia tahan supaya tidak berubah jadi perayaan, karena malam ini bukan perayaan.
'Jangan dibiasakan dulu,' katanya. 'Jangan berhenti jujur. Jarang. Berat. Tidak tiap pagi. Bukan tiket. Tidak digandeng dengan permintaan izin. Tidak bisu karena takut.'
'Bagus.'
'Terima kasih tidak memaksa diri membalas.' Ia menunduk sedikit. 'Terima kasih mau mencoba. Terima kasih remnya masih ada.'
Laras berdiri dan mengencangkan kardigannya.
'Saya ke dalam,' katanya. 'Kamar utama. Dengan izin, dengan nama, lalu tidur — itu saja, tidak lebih.'
'Dengan izin.'
'Dan jangan diulang di koridor nanti,' katanya di ambang pintu belakang. 'Sekali malam ini cukup. Jangan ditulis di kertas tempel yang bisa dilihat Arka, karena itu akan jadi bahan goda dan kata itu terlalu mahal untuk jadi bahan goda.'
'Sticky pribadi,' kata Dimas. 'Di tempat saya sendiri.'
'Dan jangan ditulis di chat residual malam,' tambah Laras. 'Chat itu untuk laporan pantauan. Bukan untuk itu.'
'Tidak akan.'
Laras masuk lebih dulu.
Dimas berdiri sendirian beberapa menit lagi di rumput yang basah, dengan dua kata yang sudah keluar dan tidak bisa ditarik, dan dengan syarat-syarat yang membuat dua kata itu tidak berubah jadi tali.
Di dalam, Laras berhenti sebentar di dapur untuk minum air, dan mendapati tangannya kali ini tidak bergetar sama sekali.
Ia memikirkan sesuatu yang tidak akan ia sampaikan malam ini, dan mungkin tidak untuk waktu yang lama: bahwa yang membuat dua kata tadi tidak menakutkan bukan kata-katanya, melainkan urutannya. Kata itu datang setelah berbulan-bulan pintu yang tidak ditahan, akses yang dikunci sendiri, dan mundur yang selalu dilakukan waktu diminta mundur.
Kalau urutannya terbalik — kata dulu, perbuatan belakangan — ia sudah pergi sejak lama.
Ia menuliskannya nanti di kertas kecil yang ia simpan di laci mejanya sendiri, satu baris, tanpa tanggal.
Jarang. Berat. Jangan biasa.
Aksara