Orang dalam Pratama mencoba lagi.
Bukan Rangga di kota lain. Bukan Om di telepon marah. Seorang manajer senior di divisi yang suka “membaca angin board” menyusun memo internal: memanfaatkan narasi lama dendam Dimas–Rangga untuk menekan kompetitor yang kebetulan punya jejak ke firma tempat Rangga pernah bekerja. Di memo itu ada kalimat dingin — *istri CEO sebagai simbol moral yang sudah “selesai perang” bisa dipakai di komunikasi terbatas ke mitra*. Bukan portal sampah. Lebih berbahaya: rapi, berkop surat, seolah strategi sah, seolah Laras sudah jadi aset communicable.
Arka menemukan draft di server bersama sebelum naik ke meja Dimas. Dia masuk tanpa ketuk ramah, meletakkan tablet di kaca. 'Lo baca. Jangan marah ke istri. Marah ke orang ini. Saya sudah kunci draft dan cabut share. Lo yang potong orangnya — atau saya yang potong aksesnya dulu. Pilih urutan.'
Dimas membaca. Rahang keras. Mata ke kalimat *istri CEO sebagai simbol*. Luka lama soal proyek, file *wife_as_signal*, dan board “bukan proyek lagi” nyala lagi — bukan karena Laras bersalah; karena rumahnya hampir dipakai ulang sebagai senjata oleh orang gajihannya sendiri. Tangan gemetar seinci, lalu dikunci. 'Panggil dia. Sekarang. Legal. HR. Lo. Saya. Tidak ada Laras di ruangan. Dia bukan saksi panggung. Jangan kabari sekolah. Jangan kabari Om dulu.'
'Bagus. Tanpa cage juga — jangan “lindungi” dengan melarang dia keluar rumah, ke sekolah, atau ketemu rekan. Lo potong sumber, bukan kandang istri,' kata Arka tajam. 'Saya hafalin kalimat itu ke lo karena lo suka overcorrect jadi penjara emas.'
'Saya hafal. Lindungi tanpa cage. Potong sumber.'
Manajer itu masuk dengan senyum siap presentasi dan folder cadangan. Senyum hilang saat melihat muka Dimas dan legal di sudut. Penjelasan mulai: sinergi, narasi, timing, “kan sudah damai”, “mitra suka cerita humanis”. Dimas memotong sebelum slide kedua. 'Istri saya bukan simbol. Bukan proyek. Bukan alat komunikasi. Memo ini mati. Akses strategi naratif lo dicabut hari ini. HR proses pemutusan sesuai kontrak untuk pelanggaran etika dan penyalahgunaan nama pribadi keluarga. Legal catat. Siapa yang ikut draft — saya urus satu per satu. Jangan pernah tulis nama Laras di materi mana pun tanpa instruksi tertulis dari saya — dan instruksi itu tidak akan datang untuk urusan seperti ini. Jangan hubungi sekolah. Jangan hubungi istri saya. Jangan “klarifikasi” ke Om sebagai patron. Titik.'
Orang itu mencoba, muka pucat, 'Saya hanya berpikir brand—'
'Tidak. Brand tidak makan nama orang di rumah saya. Keluar. Kartu akses ditahan di meja HR sebelum lo turun lift.'
Setelah pintu tutup, sunyi AC. Dimas duduk lama, jari di tepi tablet VOID. Arka: 'Bagus. Lo potong. Saya broadcast internal singkat: larangan memakai nama/personal family dalam materi strategi tanpa approval tertulis CEO. Lo laporkan ke Laras — jujur, tanpa panik cage, tanpa “dari sekarang kamu di rumah saja”.'
'Saya laporkan. Tanpa cage.'
Sore di mansion Dimas sudah di dapur lebih dulu, print memo yang dicap *VOID* di meja, jarak dari piring. Laras masuk bau kapur, tas di kursi. 'Ada apa. Muka Bapak seperti board.'
'Orang dalam coba pakai cerita dendam lagi — dan namamu sebagai simbol moral,' kata Dimas datar, tidak heroik. 'Saya potong. Pecat proses jalan. Broadcast internal jalan. Saya tidak melarang kamu ke sekolah. Tidak menambah satpam di kelas. Tidak menarik mobilmu. Lindungi tanpa cage. Kalau kamu marah karena nama muncul di draft — berhak. Saya salah dulu memberi dunia ide bahwa kamu bisa jadi instrumen. Hari ini saya potong orang yang mengulanginya. Hampir saya marah dengan cara lama — Arka tahan. Saya tahan. Laporkan hampir juga.'
Laras membaca VOID, jari di tepi kertas, napas pendek, bahu turun seinci. 'Bagus potong. Terima kasih tanpa cage. Terima kasih laporkan hampir. Saya tetap ke sekolah besok. Kalau ada yang mengatasnamakan Pratama ke pagar — keamanan sekolah sudah punya protokol. Bapak jangan datang konvoi. Jangan “menjemput paksa”. Laporkan saja. Rem permanen masih di kamus — untuk Bapak yang relapse memakai orang, bukan untuk saya dikurung. Hafal bedanya?'
'Hafal. Relapse memakai orang = permanen. Cage ≠ lindung. Sticky malam ini: *lindungi ≠ cage. nama Laras ≠ simbol. potong sumber.*'
Mereka makan air dan nasi. Tidak ada champagne “menang atas orang dalam”. Malam opsional kamar utama — izin, nama — tanpa merayakan. Di koridor Laras bilang, 'Kalau Om bela manajer itu — Bapak potong Om di minutes, bukan saya yang disuruh diam di rumah.' Dimas: 'Baik. Potong di minutes. Kamu sekolah.' Catatan Laras: *Orang dalam potong. Simbol ditolak. Tanpa cage. Rem masih. Hampir marah dilaporkan. Putuskan sendiri.* Sticky Dimas: *pecat. VOID. lindungi ≠ cage. jangan simbol. jangan konvoi.* Di luar, memo mati. Di dalam, perempuan yang tidak berdosa tetap punya kunci keluar rumah. Pagi residual: `Proses HR jalan. Broadcast hidup. Sekolah zona.` Laras: `Dicatat. Saya di kelas.`
Siang Om mencoba bela manajer lewat email; Dimas balas cc Arka legal HR: `Kebijakan. Bukan topik bela. Nama keluarga bukan materi strategi.` Arka: `Bagus. Dia selesai.` Sore Laras pulang, tidak ditanya “aman?” berkali-kali — Dimas hanya, 'Residual. Sekolah?' Laras: 'Zona. Tidak ada yang aneh di pagar. Terima kasih tidak konvoi.' Dimas: 'Tidak konvoi. Sticky hidup.' Malam opsional tamu — tanpa hukuman. Catatan tambahan: *Om ditolak. Tanpa cage ditegakkan dua arah. Potong sumber berhasil sejauh ini.* Cukup — potong sumber, bukan kandang.
Aksara