Board mengundang “update singkat” akhir minggu. Om yang mendorong, senyum tipis di undangan email. Agenda resmi ekspansi dan legal dispute sisa. Agenda tidak resmi: menguji apakah Dimas masih “lemah karena istri”, dan apakah Laras bisa “ditampilkan” sebagai stabilitas humanis. Dimas tidak menyembunyikan undangan. Malam sebelumnya di taman belakang mansion, tanpa kamera, payung masih di rak, dia bilang lurus.
'Mereka mau kamu hadir seinci. Bukan wajib. Kalau kamu tolak — saya hadir sendiri dan potong topik seperti biasa. Kalau kamu mau — kamu bicara atas nama sendiri. Guru. Istri. Bukan proyek. Saya tidak menulis skrip. Saya tidak akan “menyelamatkan” dengan pidato panjang kecuali kamu minta. Hafal? Pilih.'
Laras diam lama, angin di rambut. 'Saya hadir seinci. Saya yang bicara. Bapak jangan menyelamatkan dengan pidato. Kalau Om bilang proyek atau simbol — saya yang potong. Baju biasa. Bukan gown. Bukan perhiasan pamer. Lima belas menit maksimal di kursi, lalu saya bisa keluar tanpa izin board. Kalau mereka menahan — Bapak yang buka pintu.'
'Baik. Lima belas. Tanpa skrip. Tanpa gown. Saya buka pintu kalau perlu. Arka di luar ruang — rem, bukan pengawalmu.'
'Arka boleh. Pengawal tidak. Cage tidak.'
Hari H ruang board dingin seperti selalu. Laras duduk di kursi tamu di sisi dinding, bukan di samping Dimas sebagai trophy. Air mineral. Angka ekspansi dibahas. Legal dispute sisa dilaporkan tanpa nama Laras. Lalu Om membuka map lain, senyum, 'Kita senang stabilitas rumah tangga CEO. Istri sebagai wajah—'
'Saya Laras,' potong Laras datar, suara guru yang biasa menenangkan kelas ribut tanpa teriak. 'Guru SD. Istri Dimas. Bukan proyek Pratama. Bukan simbol moral board. Bukan aset komunikasi. Bukan “wajah stabilitas”. Urusan keluarga kami tidak masuk minutes sebagai strategi. Kalau board butuh CEO yang bekerja — dia bekerja. Kalau board butuh istri sebagai slide — tidak ada. Saya hadir hari ini untuk bilang itu sekali. Titik.'
Sunyi. Pen Om berhenti mengetuk. Seseorang batuk. Investor asing mengangkat alis, lalu mengangguk sangat kecil — hormat hati-hati, bukan warm. Dimas tidak tersenyum bangga murahan; hanya mengangguk ke Laras, lalu ke meja. 'Kembali ke ekspansi. Istri saya bukan topik. Minutes catat: bukan topik. Siapa yang mengangkat lagi — berurusan dengan saya di luar agenda publik.'
Om mencoba, 'Kita hanya—'
'Bukan topik,' ulang Dimas. 'Agenda berikutnya.'
Di menit ke empat belas Laras berdiri, angguk singkat ke ruangan tanpa tersenyum kalah atau menang, keluar. Arka di koridor sudah memegang tasnya. 'Lo beres,' bisik Arka ke Dimas yang menyusul sebentar. 'Dia lebih tajam dari half lo. Pulang. Jangan pesta. Jangan kirim bunga ke sekolah sebagai “terima kasih board”.'
Dimas ke Laras di ruang tunggu lift. 'Terima kasih hadir. Saya tidak pesta. Kopi pahit di rumah. Biasa. Om akan berisik — saya tahan. Kamu tidak perlu hadir lagi kecuali kamu mau.'
'Saya hadir untuk nama saya,' kata Laras. 'Bukan untuk menyelamatkan muka Bapak. Sekali cukup. Saya tidak mau jadi tamu tetap board. Pulang. Biasa. Di mobil jangan ulang pujian. Saya guru yang bicara. Titik.'
'Baik. Tidak pujian. Pulang. Biasa.'
Di mansion mereka minum air di dapur, baju board diganti kaos. Dimas laporkan singkat tanpa heroik: 'Minutes ada. Bukan topik. Broadcast orang dalam kemarin membantu — tidak ada yang berani tulis simbol lagi siang ini. Saya tidak cage. Kamu sekolah Senin seperti biasa. Om berisik di WhatsApp grup keluarga — saya mute topik. Tidak melibatkanmu.'
'Bagus mute,' kata Laras. 'Catatan: *Board. Bukan proyek. Nama sendiri. Guru. Istri. Rem masih. Sekali cukup. Tidak pujian mobil.*' Sticky Dimas: *bukan topik. Laras potong Om. jangan pesta. jangan skrip. jangan bunga sekolah. mute om.*
Sebelum malam Laras berdiri di foyer. 'Saya lelah suara saya sendiri di ruangan itu. Kamar tamu. Tanpa hukuman. Besok saya manusia di kelas, bukan slide.' Dimas: 'Baik. Sayap. Manusia. Bukan slide.'
Pagi residual: `Om berisik. Ditahan. Sekolah zona.` Laras: `Dicatat. Kelas.` Senin Om masih berisik di koridor; Dimas tidak membawa Laras sebagai bukti. Di sekolah pecahan; zona hidup tanpa spanduk. Sore Dimas: 'Tidak ada undangan board ulang. Saya tolak follow-up istri.' Laras: 'Bagus tolak. Sekali cukup.' Malam utama — izin, nama — bukan hadiah keberanian. Sticky: *jangan follow-up istri. sekali cukup. manusia bukan slide.* Catatan: *Board selesai untuk saya. Nama bilang. Biasa. Tamu semalam — sah.* Lindungi tanpa cage ditegakkan.
Selasa pagi Ibu Dimas telepon singkat: 'Saya dengar kamu bawa dia ke board.' Dimas: 'Dia yang bicara. Bukan proyek. Hormat hati-hati — masih. Tidak pesta.' Ibu: 'Bagus. Jangan ballroom.' Tutup. Laras dapat ringkas malam: 'Ibu — bukan pesta. Hormat hati-hati.' Laras: 'Bagus. Saya tetap guru. Bukan menantu ballroom.'
Rabu Arka kirim: `Tidak ada draft simbol baru. Om mute di kanal strategi. Lo tenang.` Dimas teruskan: `Broadcast hidup. Tidak cage.` Laras: `Bagus. Sekali board cukup seumur hidup saya — kecuali saya mau. Sekarang tidak mau.` Dimas: `Hafal. Tidak undangan ulang.`
Kamis mereka tidak bahas board. Residual. Opsional. Guru di kelas; CEO di angka — tanpa saling jadi slide. Cukup untuk perempuan yang bilang namanya sendiri di ruangan yang dulu menyebutnya proyek.
Aksara