Maria meminta kursi dekat pintu karena tidak ingin tamunya merasa harus duduk lama. Pendamping telah memastikan ibu Nadine bersedia bertemu. Tidak ada kamera atau permintaan agar keduanya membuat pernyataan di depan wartawan. Di meja hanya tersedia air, tisu, dan satu foto kecil yang dibawa Maria dalam amplop.
Ibu Nadine masuk bersama saudaranya. Maria berdiri terlalu cepat, lalu harus memegang sandaran kursi sampai tubuhnya seimbang. Perempuan di depannya menunggu tanpa mengulurkan tangan. Setelah Maria duduk kembali, barulah ia mengambil tempat di seberang meja.
'Saya tidak tahu harus menyapa bagaimana,' kata Maria. 'Saya belum pernah bertemu putri Ibu.'
'Saya tahu. Rafael mengatakan Ibu ingin melihat fotonya.'
Maria mengeluarkan gambar yang diberikan melalui Rafael. Nadine tertawa kepada seseorang di luar bingkai. Ibunya memandang foto itu, menyentuh tepi kertas, lalu mengatakan foto tersebut diambil ketika ia baru tiba di tempat resepsi. Ada masalah kecil pada bunga yang membuat seluruh keluarga sibuk, sementara Nadine menertawakan saudara yang salah membawa kotak.
Maria mendengarkan kisah yang tidak pernah menjadi bagian laporan penyidik. Ia sempat ingin mengatakan ia seharusnya berada di sana. Tetapi hari itu bukan tempat untuk meminta seorang ibu yang berduka membayangkan pesta berbeda agar kehilangan Maria sendiri mendapat ruang lebih besar.
'Saya ingin menyampaikan duka,' katanya. 'Dan mengatakan saya mengetahui putra saya menyakitinya.'
Ibu Nadine memandangnya. 'Saya tidak datang untuk mendengar seorang ibu mengutuk anak sendiri.'
'Saya juga tidak ingin membelanya dengan meminta Ibu memaafkan.'
Keduanya diam. Di luar ruangan terdengar suara orang mendorong kursi roda melewati lantai yang tidak rata. Maria menunggu sampai bunyinya menjauh sebelum mengatakan bahwa perbuatan Damar terhadap dirinya sedang diperiksa. Ia bersedia memberikan keterangan yang diketahui sendiri mengenai cara Damar mengancam serta memakai tanggungan keluarga sebagai alat. Ia tidak mengetahui seluruh kejadian terhadap Nadine dan tidak akan mengaku melihat sesuatu yang tidak disaksikan.
'Utang kami sudah selesai,' kata ibu Nadine. 'Tetapi rasanya selalu ada yang dapat dipakai lagi. Saya dulu mengira kalau Nadine sudah menikah, ia akan lebih aman.'
Maria menunduk. Ia pernah menganggap menjaga keluarga berarti menahan hal-hal buruk tetap di dalam rumah. Ketika rumah itu dikendalikan orang yang memberi ancaman, menyimpan rahasia justru meninggalkan orang yang paling bergantung tanpa tempat meminta tolong. Ia tidak mengucapkan semua pikirannya sebagai nasihat. Ia hanya mengatakan ia menyesali bagian yang pernah dibiarkannya ketika masih dapat bekerja dan bergerak bebas.
Ia menawarkan membantu biaya pendampingan keluarga dari dana yang benar-benar dapat dipakai, lalu segera melihat wajah tamunya mengeras. Ibu Nadine mengatakan ia tidak ingin menerima tawaran yang kelak diceritakan sebagai bantuan keluarga Wijaya kepada korban mereka sendiri. Keperluan telah dibicarakan melalui pendamping, dengan dasar yang dapat diperiksa. Jika ada pembayaran yang memang menjadi hak, keluarga akan menanganinya di sana.
Maria menarik tangannya dari atas meja. Ia mengangguk dan meminta maaf karena menawarkan sebelum bertanya. Tidak semua keinginan menolong dapat dilepaskan dari kedudukan orang yang mengulurkannya. Ia merasakan malu yang biasanya membuatnya kembali berbicara panjang. Kali ini ia membiarkan ibu Nadine menyelesaikan kalimat tanpa penjelasan tambahan.
Ibu Nadine menanyakan apakah Maria akan kembali tinggal bersama Damar jika perkara selesai. Pertanyaan itu terdengar begitu jauh dari apa yang diinginkannya sehingga Maria harus menarik napas sebelum menjawab.
'Tidak. Saya sedang mengurus pemulihan identitas dan pemisahan urusan hukum saya dari dia. Saya tidak akan kembali menjadi istri yang harus meminta izin melalui pengurusnya.'
'Rafael sudah tahu?'
'Saya belum meminta dia menyetujui. Saya akan memberitahunya.'
Ibu Nadine mengangguk pelan. Ia mengatakan ia juga sedang belajar memberi tahu keluarga mengenai keputusan tanpa menyampaikannya sebagai pertanyaan yang boleh dibatalkan semua orang. Sejak pemakaman, begitu banyak orang ingin menentukan apa yang paling baik untuknya: tempat tinggal, barang yang harus disimpan, bahkan hari yang dianggap cukup untuk kembali bekerja.
Mereka berbicara beberapa menit tentang keperluan sehari-hari. Maria membutuhkan jeda untuk minum. Ibu Nadine meminta nomor pendamping yang dapat dipakai jika ada penjelasan berkaitan dengan perkara, tanpa membuat keduanya harus terus menelepon untuk mengulang rasa sakit. Foto Nadine dikembalikan kepada Maria dengan izin tetap disimpan secara pribadi.
Ketika tamunya hendak pergi, Ratu Dewati muncul di bagian depan fasilitas. Ia tidak diizinkan masuk menemui Maria tanpa persetujuan. Ia menunggu dekat meja penerima, dengan pendampingnya sendiri, lalu berdiri ketika melihat dua perempuan keluar dari ruang keluarga.
'Bu Maria. Saya hanya ingin memastikan tidak ada keperluan yang terlewat,' katanya.
Maria berhenti di sisi pendamping. Ibu Nadine tidak diperkenalkan kepadanya. Ratu memandang tamu tersebut sebentar, kemudian kembali menatap Maria seolah mereka masih berbagi percakapan yang orang lain tidak cukup memahami.
'Keperluan saya sudah dibicarakan langsung dengan penyedia perawatan,' jawab Maria.
'Tentu. Tetapi ada akibat kalau orang yang tidak mengetahui sejarahnya mengambil keputusan terlalu cepat.'
Maria merasakan jari-jarinya dingin. Ia mengenal nada itu dari surat yang selalu mengatakan keselamatan seseorang bergantung pada kebijakan orang lain. Ia tidak perlu mendengar ancaman disebut lengkap untuk mengetahui mengapa tubuhnya ingin mundur dan membiarkan Ratu menyelesaikan semua urusan.
'Kalau ada keterangan, sampaikan melalui pemeriksa,' kata Maria. 'Saya tidak menyetujui kunjungan ini.'
Pendamping fasilitas meminta Ratu tetap berada di bagian depan. Maria berpamitan kepada ibu Nadine, lalu berbalik menuju ruang istirahat. Ia tidak menunggu senyum Ratu berubah menjadi izin. Tangannya gemetar ketika menggenggam pegangan kursi, tetapi ia sudah menyatakan sesuatu yang selama bertahun-tahun hanya ditulis pada surat yang tidak pernah keluar.
Sesudah duduk, Maria meminta pendamping mencatat kedatangan itu dan meneruskan keperluan pengamanan sesuai jalur yang ada. Ia kemudian menanyakan jadwal pemberian keterangannya sendiri. Ada nama orang yang pernah ia bawa kepada Arjuna, ada kalimat yang pernah ia terjemahkan supaya tampak seperti perlindungan. Ia ingin menjawab bagian itu dengan suaranya sendiri, sebelum Ratu kembali mengatakan orang lain tidak memahami sejarah mereka.
Aksara