Pengiriman Yang Tidak Berbelok

Bowo sudah melewati persimpangan ketika teleponnya berbunyi. Ia tidak langsung mengangkat. Kendaraan sedang menurun dan sebuah motor berada terlalu dekat dengan pintu kiri. Ia menunggu sampai menemukan halaman warung yang cukup lebar untuk berhenti, lalu memeriksa nama pada layar. Ratu Dewati menelepon melalui nomor yang pernah dipakai pengurus pengiriman lama. 'Ada perubahan tempat penerimaan,' kata Ratu. 'Jangan langsung ke tujuan terakhir. Kamu perlu menyerahkan daftar dahulu.' Bowo memandang kertas di samping kursi. Tujuan serta jumlah sudah dikonfirmasi melalui Vania dan penyedia perawatan. Tidak ada perubahan yang diterima sebelum berangkat. Ia mengatakan akan menghubungi koordinator, lalu Ratu memotong bahwa koordinator baru tidak mengetahui seluruh urusan pasien. 'Saya membawa barang yang sudah diterima gudang untuk rute ini, Bu. Kalau ada perubahan, Vania perlu menerima juga.' 'Tidak semua hal harus melewati dia.' Bowo menurunkan kaca sedikit karena kabin terasa panas. Motor yang tadi berada di sisi kiri berhenti di dekat pompa angin, dengan dua orang tetap duduk di atasnya. Ia memperhatikan sebentar, kemudian kembali melihat daftar di kursi. S12 tercetak pada sudut, di atas beberapa tanda penerimaan yang belum diisi. Ratu menyebut pembayaran perjalanan lama dan uang muka yang pernah diterima Bowo. Ia mengatakan catatan itu dapat dipersoalkan jika Bowo kini bertindak seolah tidak mengenal yayasan. Bowo mengingat uang yang diterimanya untuk membeli bahan bakar, beberapa kuitansi yang pernah diminta ditandatangani tanpa angka lengkap, serta kekhawatiran yang membuatnya tetap menyimpan salinan di rumah. 'Kalau perlu diperiksa, saya akan memberikan kuitansi,' jawabnya. 'Tetapi barang hari ini harus sampai.' Ratu diam, lalu bertanya apakah ia sedang menentang orang yang selama ini memberinya pekerjaan. Bowo tidak mengatakan berani atau tidak takut. Ia takut. Ia mempunyai tagihan dan kendaraan yang masih perlu dicicil. Tetapi ketakutan itu tidak memberitahunya mengapa daftar pasien harus diberikan kepada pengurus lama yang kewenangannya sudah dibatasi. Ia mengatakan akan menunggu penjelasan tertulis melalui koordinator, kemudian mengakhiri panggilan. Tangannya basah ketika meletakkan telepon. Pemilik warung muncul dari balik tirai, menanyakan apakah ia hendak membeli sesuatu. Bowo meminta air dan menanyakan apakah boleh tetap parkir sebentar untuk menelepon kantor. Vania menjawab setelah panggilan kedua. Bowo menceritakan permintaan Ratu, termasuk uang perjalanan yang disebut sebagai ancaman. Vania mengatakan jangan mengubah tujuan atau menyerahkan daftar kepada orang yang tidak tercatat menerima. Ia sedang menghubungi pendamping layanan serta pihak yang menangani pengamanan. Ia meminta Bowo memberi lokasi berhenti dan tidak melanjutkan perjalanan sebelum memperoleh kabar. Dua pria dari motor berjalan mendekat ketika Bowo masih berbicara. Salah seorang mengetuk pintu penumpang dan menunjukkan surat berkop yayasan. Ia mengatakan diminta membantu membawa barang supaya kendaraan dapat diperiksa. Yang lain berdiri dekat bagian belakang, memegang gagang pintu kargo. Bowo mengunci pintu dari dalam. Ia mengatakan melalui celah kaca bahwa koordinator sedang mengurus perubahan. Pria di dekat pintu tersenyum, lalu meminta telepon diserahkan agar ia dapat menjelaskan sendiri kepada Vania. Bowo menggeleng. Vania mendengar percakapan itu dan meminta ia tetap berada di dekat orang lain. 'Kamu mau obat orang tertunda karena surat kecil?' tanya pria tersebut. 'Saya menunggu orang yang memang menerima barang ini.' Gagang pintu kargo ditarik lebih keras. Bowo menoleh dan melihat pemilik warung berjalan ke sisi kendaraan, diikuti seorang pelanggan yang baru selesai makan. Pria yang memegang surat menyuruh mereka tidak ikut campur karena ini urusan kantor. Pemilik warung mengatakan kendaraan berada di halamannya dan ia tidak ingin pintu dibuka paksa di sana. Bowo membuka pintu pengemudi ketika pria itu berpindah ke depan. Ia turun ke arah warung sambil tetap memegang telepon. Pria kedua berusaha memotong langkahnya dan meraih lengan. Bowo menarik diri terlalu cepat sampai bahunya menghantam tiang. Botol air yang baru dibelinya jatuh dan pecah di lantai. Pelanggan berteriak meminta bantuan. Dari dalam warung, perempuan pemilik ikut keluar membawa telepon. Ia tidak memukul atau mengejar, hanya mengatakan petugas sudah dipanggil dan meminta semua orang tetap dapat dilihat dari jalan. Beberapa pengendara berhenti. Pria yang membawa surat memandang jumlah orang, lalu menyuruh rekannya kembali ke motor. Bowo tidak mengejar. Ia berdiri di dekat pintu warung, bahunya berdenyut, mendengarkan Vania memanggil namanya. Ia menjawab bahwa ia masih di sana dan barang belum diserahkan. Suaranya terdengar terlalu keras, tetapi ia tidak dapat memperkecilnya. Perempuan pemilik warung memberikan kursi, lalu meminta ia duduk agar tidak jatuh. Petugas datang sesudah kedua pria pergi. Bowo memberikan keterangan mengenai panggilan, surat, dan tindakan pada kendaraannya. Orang-orang di warung menjelaskan bagian yang mereka lihat. Tidak seorang pun mengetahui siapa kedua pria itu hanya dari wajah atau dugaan mengenai yayasan. Rekaman yang tersedia diminta melalui pemilik, dan pemeriksaan berikut diteruskan oleh orang yang menangani perkara, bukan oleh Bowo dengan mencari nama mereka sendiri di jalan. Bowo meminta pekerja lain menerima pemberitahuan hari itu juga. Ia tidak ingin sopir berikut dipaksa memilih antara dokumen lama dan ancaman kehilangan pekerjaan. Vania mengatakan pemberitahuan sudah diteruskan kepada penyedia, dan keluarga Bowo akan dihubungi melalui nomor yang disetujuinya. Pengiriman dilanjutkan dengan pengaturan baru dari koordinator setelah barang diperiksa dan Bowo mendapat pertolongan untuk bahunya. Ia tidak kembali mengemudi hari itu. Pengemudi pengganti datang dari penyedia layanan yang dikenal, membawa dokumen penerimaan yang dapat dicocokkan. Bowo menyaksikan serah terima, lalu menelepon penerima terakhir melalui Vania untuk memastikan kebutuhan mereka tidak terlupakan. Menjelang sore, kabar diterima: barang telah sampai. Bowo duduk di rumah dengan bahu dikompres, salinan kuitansi lama berada di tas untuk diserahkan melalui pendamping. Istrinya menanyakan apakah ia akan kembali bekerja. Ia mengatakan belum tahu. Ia tidak ingin disebut berani agar harus terus menerima risiko yang sama. Ia ingin pekerjaannya dapat dilakukan tanpa setiap tanda tangan lama dipakai membuatnya berbelok membawa kehidupan orang lain ke tempat yang tidak mereka pilih.