Maria datang memberikan keterangan pada awal 2026. Selama akhir tahun, kesehatan dan dokumen yang berkaitan dengan identitasnya diperiksa lebih lanjut, sementara pendamping menyiapkan kebutuhan agar ia dapat berbicara dengan jeda. Ia tidak dijanjikan bahwa semua ingatan harus kembali sebelum kesaksiannya berarti. Ia diminta membedakan yang dilihat, yang dikerjakan, serta yang baru diketahui dari berkas sesudah ditemukan.
Arjuna berada di ruangan ketika ia masuk. Maria melihatnya sekilas, lalu mengalihkan perhatian kepada kursi yang disediakan. Tangannya dingin. Ia menunggu sampai gelas air diletakkan cukup dekat, kemudian duduk dengan kaki menyentuh lantai. Pendamping tidak menjawab atas namanya ketika ia ditanya apakah dapat meneruskan.
Sebelum mulai, ia memastikan alamat perawatan serta bagian riwayat medis yang tidak diperlukan tidak diumumkan sebagai bahan tontonan. Nama dan perannya dalam pekerjaan boleh diperiksa. Ia tidak sedang meminta semua orang mengambil kembali hak yang baru diperolehnya untuk mengetahui siapa menerima informasi mengenai tubuh serta tempat tinggalnya.
Ia memperkenalkan nama Maria Indira Wijaya. Nama yang pernah ditaruh pada nisan itu kini diucapkan oleh orang yang masih hidup dan dapat ditanya. Ketika diminta menerangkan pekerjaan, ia tidak memulai dari sakit atau pemindahan. Ia memulai dari saat bersedia menjadi penghubung Arjuna di antara perusahaan dan orang yang membutuhkan akses.
'Saya memperkenalkan beberapa orang dengan mengatakan programnya dapat melindungi mereka,' katanya. 'Saya menerima pembayaran atas pekerjaan itu.'
Ia menerangkan kapan mulai mengetahui bahwa perlindungan dipakai sebagai alasan membatasi kebebasan. Ada orang yang ingin pulang tetapi tidak dapat menghubungi keluarga. Ada catatan pemindahan yang tidak sesuai penjelasan awal. Maria telah menanyakan beberapa hal, kemudian masih menunda membawa informasi keluar karena takut tempatnya sendiri akan terancam. Ia tidak mengucapkan kata hanya ketika menyebut peran tersebut.
Salah seorang penerima program yang pernah ditahan juga memberikan keterangan melalui proses yang disiapkan. Lelaki itu telah pulang bertahun-tahun lalu dan kini mempunyai pekerjaan biasa. Ia tidak datang untuk mendukung gambaran Maria sebagai korban yang sejak awal tidak pernah mengetahui apa pun. Ia mengingat bagaimana nama serta hubungan Maria membuat keluarga lebih mudah mempercayai orang yang menjemput.
Maria mendengarkan tanpa menyela. Ia ingin mengatakan bahwa ia kemudian berusaha keluar, bahwa ia juga kehilangan anak dan tahun-tahun hidup. Semua hal itu benar. Tetapi lelaki tersebut sedang menerangkan waktu ketika keluarganya menerima janji yang disampaikannya, bukan meminta pembuktian siapa yang lebih lama menderita.
'Saya tidak menyangkal perkenalan itu,' katanya saat diminta menanggapi. 'Saya tidak mengetahui setiap tindakan sesudahnya. Saya tetap yang memberikan kepercayaan melalui nama saya.'
Penasihat Arjuna menanyakan perubahan ingatan selama perawatan serta kemampuan Maria mengenali perintah lama. Maria mengatakan ada masa yang tidak dapat diingat dengan utuh. Ia tidak menyatakan mengetahui tanggal dari ingatan jika hanya membacanya pada dokumen. Pada bagian yang dilihat sendiri, ia menyebut ruang, orang yang hadir, serta pekerjaan yang diminta. Dokumen pembanding dan keterangan lain dinilai melalui penanganan yang terpisah dari kemampuannya mengingat semua tahun.
Ketika ditanya mengenai obat Damar, ia mengatakan ia tahu resep yang semula diberikan dan perubahan keadaan tubuhnya. Ia tidak melihat setiap kali seseorang menambahkan sesuatu. Keterangan Damar serta catatan Kirana mengenai hal itu sudah berada pada pemeriksaan lain. Maria tidak mengambil pengakuan lelaki tersebut lalu mengubahnya menjadi sesuatu yang disaksikan sendiri.
'Saya hidup saat dipindahkan,' katanya. 'Saya meminta menghubungi anak saya. Saya kemudian diberi kabar yang tidak dapat saya periksa sendiri.'
Ia menerangkan surat yang diperiksa pengurus, penolakan kontak yang ditulis sebagai keputusannya, serta kunjungan Arya menggunakan nama berbeda. Ia tidak meminta orang menerima semuanya melalui tangis. Beberapa lembar dibacakan, lalu ia menunjukkan bagian yang memang pernah disetujuinya dan bagian yang tidak ia tulis. Pada satu halaman, ia berhenti cukup lama sebelum mengakui tanda tangan itu miliknya.
'Saya menandatangani setelah diberi tahu akan mendapat kabar Rafael,' katanya.
Arjuna bergerak di kursi. Maria mendengar suara pakaiannya, lalu harus menunggu sampai napas kembali teratur. Ia meminta jeda. Orang lain memindahkan gelas yang hampir tersenggol, dan tidak ada perintah agar ia cepat menyelesaikan karena tamu penting sudah menunggu. Ia memakai waktu itu untuk membasahi bibir, kemudian melanjutkan ketika siap.
Pada bagian Ratu, Maria menyebut hubungan kerja lama dan cara istilah pengamanan dipakai dalam dokumen. Ia tidak menyebut Ratu pemberi setiap perintah lapangan. Ia menerangkan pembatasan yang disampaikan melalui pengawas pembiayaan serta bagaimana tagihan perawatan dipakai untuk menentukan siapa yang boleh mendekatinya. Arjuna tetap disebut sebagai orang yang mengendalikan operasi dan menghendaki informasi tidak keluar.
Maria juga menyerahkan catatan pembayaran atas pekerjaan yang pernah diterimanya. Asal serta penggunaannya akan dinilai sesuai bagian perkara yang berkaitan, tanpa perjanjian bahwa kesaksian menjadikannya kebal dari pemeriksaan. Ia ingin arsip yang diberikan dipakai untuk mengembalikan hak orang, bukan menjadi kendali baru yang dititipkan kepada putranya.
Sesudah keterangan selesai, ia tidak berdiri di depan kamera untuk mengatakan semua luka telah selesai. Pendamping membawanya ke ruang tunggu yang lebih tenang. Lelaki yang pernah ditahan program duduk di ujung lain, ditemani keluarganya. Maria meminta izin mendekat sebentar. Ia mengatakan menyesal telah membawa kepercayaan mereka ke tempat yang tidak aman.
Lelaki itu tidak mengulurkan tangan. Ia mengatakan ia ingin catatan yang benar, terutama nama orang yang pernah ditahan bersamanya, agar keluarga tidak terus menerima jawaban berbeda. Maria menyatakan akan menjawab apa yang diketahui melalui pemeriksa. Ia tidak menawarkan uang tunai di lorong untuk memperoleh balasan yang lebih hangat.
Dalam perjalanan pulang, Maria memejamkan mata karena lelah. Ia belum mengetahui seluruh keputusan yang akan dibuat mengenai dirinya, Damar, atau Arjuna. Tetapi hari itu suaranya berada dalam catatan bersama suara orang yang pernah terluka oleh pekerjaannya. Ia meminta pendamping mengirim kabar kepada Rafael bahwa ia telah selesai dan sedang beristirahat. Tidak perlu ditambahkan bahwa ia telah membela nama keluarga. Ia datang untuk mengatakan yang dapat dipertanggungjawabkan, termasuk bagian yang membuat nama itu lebih sulit disebut.
Aksara