Bima datang pada hari ketika bekas koordinator staf Aether membuka tempat kerjanya sendiri. Awal 2030 tidak dimulai dengan peresmian yang memakai karangan bunga. Ada sebuah meja bekas, sambungan listrik yang perlu ditambah melalui pemilik bangunan, dan dua orang berdebat mengenai posisi lemari agar tidak menutup jendela. Bima meletakkan tas di lantai dan membantu menggeser sebelum menanyakan apakah kopi sudah dibuat.
Perempuan itu tertawa, menunjukkan gelas yang belum dicuci, lalu meminta ia tidak mengangkat sisi meja yang kakinya pernah patah. Mereka menurunkan bersama, memasang alas agar tidak goyah, dan mencoba duduk pada kedua sisi. Tempat itu akan dipakai untuk pekerjaan administrasi usaha kecil. Tidak ada ruang khusus yang dapat ditutup dari luar atau akses ke arsip pasien yang diwariskan bersama komputer.
Ketika hendak membuat kopi, ia baru menyadari air belum dibeli. Bima menawarkan mengambil dari warung sementara ia membersihkan meja. Ia kembali dengan dua botol dan makanan yang ternyata terlalu banyak untuk mereka habiskan. Perempuan itu membungkus setengah untuk malam, lalu menceritakan bagaimana ia dahulu malu membawa bekal ke kantor yang semua orang tampak selalu dapat membeli makan. Bima mengaku pernah berpura-pura sudah makan karena uang perjalanan berikutnya belum cukup. Mereka tertawa tanpa menunggu kisah siapa yang lebih buruk. Ada kebiasaan lama yang tidak tampak dalam slip gaji, dan pagi itu keduanya tidak perlu menjadikan meja baru tempat mempertahankan penampilan yang sudah melelahkan.
'Aku belum tentu sanggup membayar pegawai tetap,' katanya ketika Bima menanyakan siapa yang akan membantu.
'Kalau begitu jangan membuat janji dulu.'
'Aku tahu. Aku sudah pernah menerima janji yang terlalu besar untuk gaji yang sebenarnya bisa dibayar.'
Bima mengangguk dan mengambil gelas. Ia tidak datang untuk membawa modal dari Rafael. Usaha itu dibangun dari tabungan sah, pekerjaan yang dilakukan selama beberapa tahun setelah Aether berhenti, dan bagian hak kerja yang akhirnya diterima. Barang yang digunakan dibeli dengan kuitansi baru, bukan diambil diam-diam dari aset yang sedang dipakai memenuhi kewajiban lama.
Penyelesaian Aether telah menutup tuntutan gaji serta kewajiban klien yang ditetapkan melalui penghitungan terakhir. Aset sah Rafael yang boleh dipakai, hasil likuidasi, serta pembayaran yang diwajibkan dibagikan sesuai keputusan. Tidak semua orang memperoleh kembali kesempatan yang hilang. Ada kontrak yang sudah berakhir di tangan penyedia lain dan pekerja yang tidak kembali ke bidang semula. Penyelesaian uang tidak mencantumkan janji agar mereka tidak membicarakan pengalaman yang benar.
Koordinator itu menunjukkan kursi yang dibelinya dari penjual dekat rumah. Dahulu ia mengira kursi kantor Aether paling nyaman yang pernah dipakai. Pada hari penutupan, ia justru lebih ingat berapa lama duduk menunggu orang menjelaskan apakah upah akan tetap diberikan. Kursi baru tidak sebagus itu, tetapi ia mengetahui uang pembeliannya tidak menuntut ia memuji Rafael setiap kali seseorang menanyakan asal usaha.
'Kau membencinya?' tanya Bima.
Ia mengerutkan kening. 'Kadang. Kadang aku tidak memikirkannya sama sekali. Aku ingin lebih banyak hari yang kedua.'
Mereka berhenti membicarakan Aether ketika pelanggan pertama datang membawa map berisi dokumen untuk dirapikan. Bima pindah ke kursi dekat pintu, membiarkan pemilik usaha menerima pekerjaan. Ia mendengar pertanyaan mengenai apa yang perlu dikerjakan, siapa yang berhak menerima salinan, serta kapan hasil dibutuhkan. Harga disebut sebelum berkas dibuka lebih jauh. Pelanggan menawar, perempuan itu mengurangi bagian pekerjaan yang memang dapat dipisahkan, lalu keduanya mencapai persetujuan yang dapat ditulis dengan jelas.
Sesudah pelanggan pulang, ia mengembuskan napas begitu panjang sehingga Bima tertawa. Ia mengaku takut menerima terlalu murah hanya karena ingin mempunyai pesanan pada hari pertama. Mereka memeriksa apakah biaya cetak sudah masuk, menemukan satu bagian terlewat, lalu menambahkan pada catatan untuk harga berikutnya. Pekerjaan yang telanjur disepakati tetap akan dilakukan sesuai angka awal. Kesalahan tidak perlu dipindahkan kepada pelanggan agar usaha kecil terlihat langsung pandai.
Bima kemudian membantu menata komputer. Ia tidak mengetahui kata sandi pemilik dan tidak memintanya ditulis pada kertas yang dapat dilihat semua tamu. Ketika diminta memilih tempat penyimpanan, ia menerangkan pilihan yang tersedia dan menunggu keputusan sesuai kebutuhan. Perempuan itu meminta salinan kerja terpisah dari foto keluarga. Bima menunjukkan caranya, lalu membiarkannya mencoba sendiri sebelum melanjutkan.
Percakapan beralih pada Hendra yang kini sudah menerima pekerjaan lebih banyak, tetap menolak beberapa kunjungan malam. Bowo masih mengirim kebutuhan perawatan dengan penyedia yang tidak meminta persetujuan identitas baru sebagai syarat barang berangkat. Vania meneruskan koordinasi layanan tanpa menghidupkan kembali jabatan Ratu. Pasien mempunyai jalan mengeluh yang tidak harus melewati seorang mantan direktur atau penyelamat keluarga. Kabar tersebut tidak datang sebagai laporan untuk Rafael; orang-orang itu memang hidup dan bekerja meskipun ia belum pulang.
Menjelang sore, pemilik usaha menanyakan apakah Bima bersedia membantu membaca tawaran pekerjaan yang tampak terlalu besar untuk tempat sekecil itu. Ia menunjukkan pesan tanpa data pribadi pelanggan yang tidak perlu. Bima membaca syarat pembayaran, menemukan tenggat yang tidak mungkin dipenuhi seorang diri, lalu menanyakan berapa banyak jam kerja yang sungguh tersedia. Mereka menghitung dan menyusun jawaban dengan cakupan lebih kecil.
'Kalau ditolak, mungkin mereka pergi,' katanya.
'Mungkin. Kalau diterima semua, kau sudah tahu tidak akan selesai.'
Ia menatap layar, mengganti kalimat yang menjanjikan apa pun dengan daftar yang dapat dikerjakan, lalu mengirim. Bima tidak memuji keberaniannya seolah satu pesan telah menyelesaikan seluruh trauma kerja. Ia menghabiskan kopi yang sudah dingin dan membantu menumpuk kardus kosong. Mereka masih harus membersihkan lantai sebelum mengunci.
Ketika pulang, Bima menanyakan biaya bantuan komputer. Perempuan itu menyebut kesepakatan mereka sebelumnya: pemasangan dasar dibayar, menggeser meja dibantu sebagai kawan. Ia hampir melupakan pemisahan tersebut karena hari berjalan akrab. Ia menuliskan pembayaran pada catatan usaha, Bima menerimanya, dan keduanya tertawa mengenai kaki meja yang masih perlu diperbaiki. Tidak ada tagihan yang harus disampaikan kepada Rafael agar ia dapat merasa telah mendirikan kehidupan orang lain dari dalam penjara.
Aksara