Nama Pada Lamaran

Pak Hasan membaca namaku pada awal 2031 tanpa mencoba mengucapkannya lebih pelan. Ia pemilik percetakan kecil yang mengikuti kerja sama pelatihan serta penerimaan pekerja melalui pengaturan resmi. Percakapan kami dilakukan pada waktu yang disediakan, dengan penjelasan terlebih dahulu mengenai riwayat yang memang perlu diketahui calon pemberi kerja. Tidak ada janji bahwa ia wajib menerimaku hanya karena aku telah menyelesaikan kegiatan perawatan buku. 'Yang paling sering kaulakukan apa?' tanyanya. Aku menyebut pemilahan, perawatan sederhana, serta bantuan menyiapkan bahan. Aku juga mengatakan belum dapat mengoperasikan semua mesin potong sendiri. Ia mendengarkan, menanyakan ukuran yang biasa ditangani, lalu meminta contoh pekerjaan yang pernah salah. Aku menceritakan halaman yang robek karena kutarik sebelum waktunya. Ia tidak tersenyum untuk membuatnya terdengar sebagai jawaban yang sudah disiapkan dengan baik. 'Sekarang kalau belum kering?' 'Saya tunggu. Saya kerjakan bagian lain dahulu.' 'Kalau pelanggan marah?' 'Saya jelaskan kapan bisa diambil. Kalau saya yang salah memperkirakan, saya perlu mengaku sebelum menjanjikan waktu baru.' Ia mengangguk, kemudian menanyakan mengapa aku tidak mencari pekerjaan pada bidang lama. Aku mengatakan kemampuanku membaca angka tidak hilang, tetapi ia berhak mengetahui aku pernah memakai kuasa dan uang dengan cara yang membuat orang lain dirugikan. Aku sedang mencari pekerjaan yang benar-benar dapat kukerjakan dengan pengawasan yang wajar. Aku tidak meminta akses ke rekening usaha atau data pribadi pelanggan sebagai bukti bahwa orang percaya aku sudah berubah. Pak Hasan menatapku cukup lama sebelum mengatakan ia pernah membaca berita. Ia belum mengetahui semua yang masuk putusan dan tidak ingin bertanya tentang gambar pribadi yang pernah disebarkan. Bagian yang dapat diperiksa melalui dokumen kerja serta riwayat yang diperlukan akan diperiksa. Ia hanya ingin mengetahui apakah aku masih berusaha membuat orang merasa tidak sopan ketika menanyakan sesuatu yang dapat memengaruhi keamanan tempat kerja. 'Saya mungkin masih malu,' kataku. 'Saya tetap harus menjawab.' Ia mengatakan ada satu pekerjaan yang mungkin tersedia mendekati tanggal pulangku, dengan masa awal untuk menilai kecocokan. Jam kerja, upah, tugas, serta batas penggunaan alat akan dituliskan. Ia tidak menjanjikan posisi pada hari yang belum tiba, tetapi bersedia melanjutkan pembicaraan setelah pemeriksaan selesai. Aku menanyakan apa yang perlu dipelajari selama beberapa bulan yang tersisa, lalu mencatat jawabannya. Sesudah percakapan, aku merasakan kekecewaan yang tidak sesuai dengan kabar cukup baik. Aku dahulu tidak perlu menunggu seseorang mempertimbangkan apakah tanganku boleh mengangkat kertas di tempatnya. Perasaan itu datang tanpa meminta izin pada perubahan yang sudah kubicarakan selama bertahun-tahun. Aku duduk sampai dapat menamainya sebagai rasa kehilangan kedudukan, bukan penghinaan yang harus dijawab dengan mencari orang yang lebih mudah dipengaruhi. Pada pertemuan berikut dengan Ratna, kami membicarakan tempat tinggal. Sebagian besar hubungan profesionalnya denganku sudah berkurang setelah perkara serta kewajiban dituntaskan. Ia tetap membantu menjelaskan hal yang belum kupahami melalui kesepakatan yang jelas, bukan menjadi orang yang harus mengangkat semua telepon karena mengetahui masa paling burukku. Kami membaca syarat kamar sewa yang dapat dijangkau dari sumber sah yang tersisa untuk hidup awal serta hasil kegiatan yang memang menjadi hakku. Aku tidak meminta alamat Maria dipakai sebagai rumah tanpa membicarakannya dengan dia. Ia masih tinggal di Tiga Arus dan telah mengatakan ingin kami dapat berkunjung tanpa harus mengubah tempat itu menjadi tempat tinggal bersama. Aku menanyakan jalan menuju percetakan dari kamar yang tersedia, biaya makan, serta apa yang terjadi jika pekerjaan tidak jadi. Perkiraan yang pertama terlalu sedikit menyediakan uang perjalanan. Aku memperbaikinya sebelum memilih harga sewa paling murah hanya karena tampak memberi sisa lebih besar. 'Aku takut tidak bisa hidup dengan angka sekecil ini,' kataku. 'Kita sedang menghitung kebutuhanmu, bukan menguji apakah kau cukup menyesal untuk boleh makan,' jawab Ratna. Kalimat itu membuatku menurunkan bahu. Aku tidak perlu berpura-pura tidak memerlukan tempat tidur yang layak agar tanggung jawabku terlihat sungguh. Ada batas uang. Ada pilihan yang dapat dibayar. Aku menanyakan biaya tambahan dengan lebih teliti, lalu memilih melanjutkan pemeriksaan satu kamar yang tidak memerlukan aku berbohong mengenai nama maupun keadaan. Beberapa pekan kemudian, Pak Hasan mengirim kabar bahwa pekerjaan awal dapat disediakan sesuai syarat yang telah dibicarakan. Aku akan mulai setelah keluar, bukan memperoleh izin bekerja diam-diam sebelum masa selesai. Tempat itu tidak menjamin aku menjadi kepala bagian. Aku diminta datang membawa dokumen yang diperlukan, pakaian kerja sesuai ketentuan, serta kesediaan belajar dari orang yang sudah memakai mesin bertahun-tahun. Aku menanyakan alas kaki yang perlu disiapkan dan apakah harus membawa pakaian ganti. Pak Hasan menjawab dengan rincian sederhana mengenai tempat yang panas pada siang hari, debu kertas, serta ruang untuk menyimpan barang. Aku mencatat ukuran sepatu yang sekarang nyaman dipakai. Barang lama yang dahulu kukenakan untuk bekerja tidak lagi tersedia seluruhnya dan tidak sesuai kebutuhan. Pada daftar pembelian, aku hampir memilih yang paling murah sebelum mengingat kakiku harus berdiri berjam-jam. Kami memperkirakan biaya yang wajar, mengurangi satu pembelian lain yang dapat ditunda, lalu menyisakan uang perjalanan. Aku belum bekerja satu hari pun, tetapi persiapan itu sudah memerlukan lebih banyak perhatian daripada memilih pakaian untuk rapat ketika semua dapat diminta dari orang lain. Pada malam terakhir bulan itu, aku menulis nama Rafael Wijaya pada daftar persiapan. Ada tanggal, alamat yang sudah diperiksa, serta nomor yang boleh dihubungi. Aku mengingat Adrian Baskoro sebagai nama yang dahulu kupakai sesudah pemulihan, bukan rahasia mengenai siapa orang tuaku. Aku tidak menghapus keberadaannya dari keterangan yang perlu diberikan dan tidak mempersiapkan nama ketiga jika pekerjaan baru membuatku malu. Esoknya aku meminta pembimbing memperlihatkan lagi satu cara memeriksa ukuran yang sering membuatku lambat. Ia menunjukkan, menunggu aku mencoba, lalu mengatakan aku masih perlu mengulang. Aku menaruh kertas yang salah pada tempatnya dan mulai dari awal. Waktu pulang sudah mempunyai bulan yang dapat disebut. Aku tetap perlu menyelesaikan pekerjaan hari itu tanpa meminjam jabatan yang tidak lagi kumiliki.