Aku keluar pada September 2031 setelah enam tahun penahanan serta pidana yang dihitung sejak September 2025 selesai dijalani. Barang yang menjadi hakku dikembalikan melalui pemeriksaan terakhir. Ada dokumen yang perlu dibawa, pakaian, beberapa surat, serta buku catatan yang telah berganti lebih dari sekali. Aku mencocokkan daftar dengan apa yang berada di tangan tanpa meminta orang melewati satu bagian karena aku sudah terlalu lama menunggu.
Pada ambang luar, aku berhenti lebih lama daripada yang kubayangkan. Udara tidak mempunyai sesuatu yang dapat dipakai memastikan semua akan baik. Ada kendaraan lewat, orang menanyakan arah, serta panas yang membuat telapak tangan basah pada tali tas. Aku tidak melihat mobil dari rumah Menteng atau orang yang membawa nama Adrian untuk memanggilku pulang.
Bima menunggu di tempat yang telah disepakati. Ia sedang berbicara melalui telepon dan mengangkat tangan agar aku tahu sudah terlihat. Aku mendekat, menunggu ia menyelesaikan urusan, lalu menerima uluran tangannya. Ia menanyakan apakah aku ingin langsung ke kamar atau berhenti makan. Aku menjawab makan, kemudian tertawa karena jawaban keluar sebelum memikirkan apakah perlu terlihat lebih tenang.
Kami pergi dengan kendaraan yang dipakainya sehari-hari. Aku duduk tanpa memeriksa orang di belakang sebagai pengawal tersembunyi. Tetapi ketika suara keras datang dari motor yang berhenti terlalu dekat, tubuhku tetap tersentak. Bima melihat sebentar dan tidak menyuruhku menikmati kebebasan dengan lebih pandai. Ia menanyakan apakah jendela perlu dibuka. Aku mengangguk, membiarkan udara mengenai wajah sampai lalu lintas bergerak lagi.
Di warung, aku terlalu lama memilih. Daftarnya pendek. Aku tetap membaca bagian yang sama sampai pemilik menanyakan apakah ada pantangan makanan. Aku mengatakan tidak, memilih satu, lalu meminta air. Bima memesan sesudahku tanpa mengambil alih keputusan karena ia melihat aku belum terbiasa. Ketika makanan tiba, aku hampir mulai sebelum menyadari ia belum mendapat porsi. Kami menunggu sebentar bersama.
'Ibumu sudah tahu kita berangkat,' katanya.
'Aku akan menanyakan kapan boleh datang.'
'Dia bilang sore bisa berkabar. Kunjungan mengikuti yang kalian sepakati.'
Aku mengangguk. Maria tidak berdiri menunggu pada pintu keluar. Perjalanan panjang akan terlalu melelahkan, dan ia sudah mengatakan ingin bertemu pada waktu yang dapat dipilih tanpa seluruh hari menjadi pengorbanan untuk kepulanganku. Aku sempat kecewa ketika mendengar dahulu. Sekarang aku membawa kecewa itu tanpa mengubah kunjungan pertama menjadi tuntutan agar ia menebus satu ketidakhadiran.
Bima menyampaikan bahwa ia perlu kembali bekerja setelah mengantarku mengambil kamar. Aku mengatakan terima kasih telah menyediakan waktu. Ia tidak menjadi pendamping tetap yang harus menunjukkan setiap jalan dan membeli semua kebutuhan. Kami mencocokkan alamat, memeriksa biaya perjalanan, lalu membereskan pembayaran makan. Aku membayar bagianku dari uang yang memang tersedia untuk kebutuhan awal, bukan mengambil selembar besar agar rasa canggung segera hilang.
Pemilik kamar memeriksa dokumen dan menunjukkan bagian rumah yang digunakan bersama. Ia sudah menerima keterangan yang relevan melalui pembicaraan sebelum aku datang. Ia tidak mengumumkannya kepada semua penghuni dan tidak menjanjikan semua orang akan langsung nyaman. Aku menanyakan aturan kunjungan, penggunaan dapur, serta tempat membuang sampah, kemudian mengangkat tas ke kamar yang akan kusewa.
Ruangan itu lebih kecil dari ruang ganti yang pernah kumiliki. Ada ranjang, lemari, dan meja yang permukaannya sedikit tergores. Aku berdiri pada pintu, merasakan keinginan membandingkan setiap benda dengan masa lalu. Bima meletakkan satu kantong kebutuhan dasar yang sudah kubayar melalui kesepakatan, lalu menanyakan apakah ada yang masih perlu ditunjukkan sebelum ia pergi.
'Aku bisa mulai dari sini,' kataku.
Bima mengangguk mendengar jawabanku. Kami tidak berpelukan seolah semua yang pernah terjadi telah membuat kami saudara yang tidak boleh menolak satu sama lain. Ia mengatakan aku dapat berkabar pada waktu yang mungkin, lalu kembali pada pekerjaannya.
Sesudah ia pergi, aku keluar lagi untuk membeli sabun dan sesuatu untuk makan malam. Penjual menanyakan ukuran kemasan, menyebut dua harga, lalu menunggu. Aku menghitung sisa uang sebelum memilih. Ketika kembali, aku melewati gang yang salah dan perlu bertanya kepada seorang lelaki yang sedang menyapu. Ia menunjukkan belokan tanpa mengenali nama atau wajahku. Aku berterima kasih dan berjalan sesuai arah, menahan malu yang sebenarnya tidak diperlukan untuk orang yang baru tiba di lingkungan tersebut. Di depan kamar, aku menaruh kantong, mencari kunci di saku yang berbeda dari tempat semula, lalu tertawa sendirian ketika akhirnya menemukannya. Kebebasan sore itu juga berisi barang kecil yang dapat salah kutaruh sendiri.
Aku menutup pintu setelah berbelanja dan memeriksa bahwa kunci dapat dibuka dari dalam. Beberapa saat aku hanya berdiri dengan tangan pada gagang, membiasakan tubuh terhadap pilihan untuk keluar lagi.
Sore itu aku menelepon Maria pada waktu yang disetujui. Suaranya lebih serak daripada beberapa tahun lalu, tetapi ia langsung menanyakan apakah aku sudah makan. Aku mengatakan sudah, menyebut lauk yang kupilih, lalu mendengar ia tertawa karena ternyata menu yang sama baru disajikan di tempatnya. Kami membicarakan rencana kunjungan akhir pekan dan kemungkinan membatalkan jika ia terlalu lelah. Tidak ada rahasia baru yang menunggu saat aku sampai.
Malam pertama, aku tidak dapat segera tidur. Aku bangun, minum, melihat jam, lalu hampir menyalakan telepon untuk mencari kabar Larissa. Bukan karena ada urusan yang harus dijawab. Aku hanya ingin seseorang yang mengetahui masa lalu mengatakan hari ini berarti sesuatu. Aku mengingat permintaannya pada akhir 2029, meletakkan perangkat kembali, dan menulis sendiri apa yang sudah terjadi tanpa mengirimnya ke orang yang tidak meminta.
Pada halaman berikut aku menyiapkan hal yang perlu dibawa untuk hari pertama kerja. Alamat percetakan, waktu berangkat, dokumen, serta uang perjalanan. Aku memeriksa pakaian, menggantung yang kusut agar dapat dirapikan pagi. Di luar, seseorang tertawa melalui telepon, lalu terdengar air dari kamar mandi bersama. Tidak ada yang sedang menunggu perintahku. Aku mematikan lampu, membiarkan dunia tetap bergerak, dan berbaring sebagai orang yang harus datang tepat waktu pada pekerjaan pertamanya.
Aksara