Aku tiba terlalu awal pada hari pertama kerja. Pintu percetakan masih tertutup, dan warung di seberang baru menurunkan kursi. Aku memesan minuman, menanyakan apakah boleh duduk sampai tempat kerja dibuka, lalu memeriksa kembali alamat meskipun sudah sama dengan yang diberikan. Ada bekas tidur buruk pada mataku dan sepatu yang belum terbiasa dipakai berjalan sejauh itu.
Pak Hasan datang membawa dua kantong bahan. Aku berdiri hendak membantu, lalu menanyakan mana yang boleh kuangkat. Ia menyerahkan yang lebih ringan dan menunjukkan tempat meletakkannya. Di dalam, suara kipas lebih jelas daripada yang kubayangkan saat membaca syarat kerja. Bau tinta, kertas, dan debu bercampur dengan kopi yang dibawa seorang pegawai lain.
'Ini Rafael,' kata Pak Hasan ketika memperkenalkanku. 'Hari ini mulai di meja persiapan.'
Perempuan di dekat mesin mengangguk. Ia sudah bekerja lebih lama dan mendapat tugas menunjukkan alur yang akan kuikuti. Ia tidak menyebut jabatan lamaku, tidak pula berpura-pura namaku belum pernah muncul pada berita. Ia memintaku menyimpan tas, membaca pesanan yang akan ditangani, kemudian mencuci tangan sebelum menyentuh kertas putih.
Aku hampir mengatakan tanganku bersih. Debu pada ujung jari menunjukkan sebaliknya. Aku pergi ke tempat cuci, mengeringkan sampai benar-benar tidak lembap, lalu kembali mendengarkan. Pada meja ada beberapa tumpukan dengan ukuran mirip yang tidak boleh dicampur. Ia menunjukkan tanda yang dipakai agar orang tidak perlu mengandalkan ingatan ketika suasana menjadi ramai.
Pesanan pertama berupa buku kecil untuk kegiatan sebuah usaha. Aku membantu menghitung lembar, memeriksa urutan, dan memisahkan yang cetakannya tidak dapat dipakai. Ketika melihat satu bagian terbalik, aku meletakkannya terlalu jauh dari catatan. Pegawai itu memintaku mengembalikan ke tempat yang benar agar orang berikut mengetahui mengapa jumlah berubah. Suaranya tidak keras. Wajahku tetap panas karena dikoreksi pada pekerjaan yang tampak sederhana.
Pada jam berikutnya, pelanggan datang menanyakan pesanan berbeda. Aku merasa dapat segera membantu dan mulai menjawab berdasarkan catatan yang terlihat. Perempuan itu menahan dengan satu pertanyaan: apakah aku sudah memeriksa perubahan terakhir bersama orang yang menerima pesanan? Aku belum. Aku meminta pelanggan menunggu sebentar dan memanggil Pak Hasan, lalu mendengar ternyata warna sampul sudah diganti pagi itu.
Setelah pelanggan pergi, Pak Hasan memintaku tidak menjanjikan waktu atau bentuk sebelum mengetahui seluruh perubahan. Aku mengatakan mengerti. Ia menatapku untuk memastikan jawaban bukan cara mengakhiri pembicaraan, lalu kembali bekerja. Aku mencatat siapa yang harus ditanya untuk urusan berbeda. Tidak semua pertanyaan dapat dijawab oleh orang yang paling cepat berbicara di depan meja.
Menjelang siang, seorang lelaki mengambil barang dan memandang wajahku lebih lama. Ia menyebut nama Wijaya, kemudian bertanya apakah aku orang yang dahulu mempunyai perusahaan. Suara mesin masih berjalan di belakang. Aku ingin mengatakan bukan, cukup satu kata agar hari pertama tidak berubah. Aku menjawab bahwa namaku Rafael Wijaya dan aku sekarang bekerja di sini.
'Saya baca beritanya,' katanya.
'Ya.'
Ia membuka mulut untuk menanyakan sesuatu mengenai Nadine, lalu melihat pegawai di samping sedang menunggu pemeriksaan barang. Aku mengatakan aku tidak akan membicarakan rincian pribadi mendiang istriku di meja pelanggan. Bila ada kekhawatiran mengenai tugas yang kulakukan, ia dapat berbicara dengan Pak Hasan. Lelaki itu mengangguk canggung, memeriksa pesanan, lalu pergi tanpa membeli sesuatu yang tidak diperlukannya hanya untuk memperpanjang percakapan.
Saat makan, aku duduk agak jauh dari yang lain. Pegawai yang membimbing menanyakan apakah aku memilih sendiri atau mengira harus makan terpisah. Aku tertawa singkat dan menggeser tempat. Kami membicarakan warung yang biasanya dipakai membeli lauk. Ia memberitahu satu yang murah tetapi cepat habis. Aku menanyakan waktu paling baik berangkat, lalu mengaku belum pandai menghitung perjalanan di lingkungan tersebut.
Ia tidak bertanya mengapa aku kehilangan semua kekayaan. Aku tidak menceritakan perkara sebagai cara memperoleh simpati sebelum kembali bekerja. Kami menghabiskan makanan, membuang bungkus, dan membagi tugas membersihkan meja. Sesudah istirahat, kakiku mulai pegal. Aku mengatakan perlu tahu kapan boleh berganti duduk agar tidak menahan sampai tangan kehilangan ketelitian. Ia menunjukkan pekerjaan yang dapat dilakukan dari kursi.
Pada sore hari aku salah menghitung satu tumpukan. Selisih ditemukan sebelum barang disatukan, dan kami memperbaiki bersama. Aku meminta maaf satu kali, lalu menghitung ulang sesuai cara yang diajarkan. Mengulang penyesalan tidak mempercepat dua orang yang sedang menunggu jumlah benar. Setelah sesuai, aku menuliskan hasil dan meletakkan pada tempat yang dapat diperiksa pegawai berikutnya.
Ketika menunduk mengambil lembar yang jatuh, aku tidak sengaja menyenggol kaki meja. Seorang pegawai tertawa dan mengatakan semua orang pernah mendapat memar di tempat yang sama. Aku tertawa karena sakitnya memang membuatku ingin mengumpat. Ia menunjukkan jalan yang lebih lapang ketika membawa tumpukan, kemudian kembali pada mesin. Percakapan singkat itu tidak menanyakan apakah aku pantas merasa senang. Aku mengambil kertas, membersihkan bagian yang dapat dipakai, dan akhirnya berhenti menunggu setiap suara tawa berarti orang sedang membicarakan masa laluku.
Sebelum pulang, Pak Hasan menunjukkan catatan jam kerjaku serta penghitungan upah yang berlaku. Pembayaran mengikuti jadwal yang sudah disepakati, bukan uang tunai yang dapat kuminta karena hari pertama terasa berat. Aku memeriksa satu bagian yang belum kupahami, mendengarkan penjelasan, kemudian menyetujui catatan yang memang sesuai. Ia menanyakan apakah aku sanggup datang lagi besok.
'Sanggup. Saya perlu berangkat sedikit lebih lambat supaya tidak menunggu pintu terlalu lama.'
Ia tertawa dan menunjukkan jam buka yang ternyata sudah tertulis pada lembar persiapan. Aku tertawa pula, memasukkan catatan, dan membantu membersihkan bagian meja sebelum mengambil tas. Tidak ada orang bertepuk tangan ketika aku keluar. Beberapa pesanan belum selesai, dan pekerja lain akan datang lagi esok dengan kebutuhan yang tidak lebih kecil daripada kebutuhanku.
Di kamar, aku melepas sepatu perlahan dan melihat bagian kaki yang mulai lecet. Aku membersihkan, menyiapkan perlindungan yang wajar, lalu mencatat biaya makan serta perjalanan hari itu. Angkanya sesuai perkiraan dengan sisa yang kecil. Aku mengirim kabar singkat kepada Maria bahwa hari pertama selesai, tanpa mengatakan semua mudah. Sesudah itu aku menyiapkan pakaian untuk besok dan makan sebelum terlalu lelah untuk berdiri lagi.
Aksara