MAC yang Tidak Dinikahi

Kamis Gita bangun di sofa Omar, tinta-Rina di kepala perang, bukan di papan. Papan mint. Kawin tidak. Kota Kamis berbunyi motor, bukan palu. Palu nanti. Palu dengan Omar, hitungan. Ia ikat rambut, cuci tangan. Air dingin. Bukan kopi gym. Omar sudah telepon sebelum buka, suara datar, kopi di sisinya yang Gita tidak minum. 'Sinta: MAC saudara kandung masih tanpa nama. Bukan Mira. Bukan Rina. Bukan Bayu. Jangan kawin. Hidra semalam: tinta Rina. Portal serius tidak. Kita minta turun. Kamu tidak nonton. Tidak statement "bukan Rina" dan tidak "itu Mira". Dua peluit. Ada undangan fotokopi lagi, plus holding "cocokkan MAC". Pola. Kamu tidak datang. Kamu masak. Rina jam siang tidak sendirian. Mereka butuh foto wajan berbarengan dengan "Ibu nikahi tinta". Umpan. Satpam. Air. Gram. Pertanyaan tertulis Rina: jamnya besok, belakang studimu, dengan saya, bukan holding, bukan kafe. Hari ini bukan jamnya. Jangan pesta "besok selesai". Selesai peluit. Hash tangan tetap channel. Bahas saksi tetap ditunda. Panggilan cap tetap hitungan di saya. Dedi tetap legal gym. Kamu tidak. Label terbatas jangan copot. Livia diam. Mira mengulur. Eko klaim MAC sisa dia. Tidak dibalas.' Gita angguk ke udara, apron, pisau di tempatnya. Hash dan pisau tidak satu tangan. 'Staf: MAC bukan menu. Tinta bukan menu. Fotokopi bukan menu. Siapa tanya nama helm, wrap atau granola. Geser. Air. Nyali boleh habis siang. Saus jangan. Rina sudah benar. Kita ulang benar. Tidak nonton hidra. Tidak kawin. Tidak pilih. Tidak pinjamkan. Besok kertas, bukan etalase.' Rina sudah di wajan, tegak. Gita tidak peluk. 'Kamu kerja. Bukan tinta. Bukan MAC. Kalau nomor baru sebut fotokopi atau nama helm, teruskan Omar, jangan balas. Pulang berdua. Satpam. Tidak foto proses. Papan sudah. Besok Omar ke belakang. Kamu tidak diantar ke holding. Hari ini saus.' Rina minum. Saus aman. Staf termuda angguk terlalu cepat. Gita ulang: napas dulu. Lalu mint. Rina tulis papan. Huruf besar. Tanpa hati. MAC BUKAN MENU. Saudara kandung FOTOKOPI BUKAN MENU. Dua papan. Satu dapur. Bukan dewan. Antrian Kamis ada. Lapar tidak peduli MAC. Gita timbang mint, cicip saus, tulis gram. Granola terlalu manis, label tetap. Ia berdiri sebentar di tangga, dengar etalase, dengar tawa yang tidak peduli spidol. Tawa omzet. Omzet tidak membela Hendra. Seorang pelanggan, helm di tangan, berdiri lama dekat kaca. Rina geser. 'Wrap atau granola?' Orang itu beli wrap, pergi. Gita tidak kejar plat. Plat urusan satpam. Ia urusan nampan. Nampan jujur. Fotokopi tidak. Staf termuda hampir tanya, 'Bu, kita sebut nama biar sepi?' Gita geleng. 'Kita masak. Nama urusan Sinta. Jangan stiker api. Jangan nikahi MAC. MAC bukan lemon. Lemon ada.' Staf kembali ke es. Es jujur. Pelanggan lama beli dua. 'Bu, saya tidak baca tinta.' Gita: 'Ibu baca wrap. Wrap ada. Tinta tidak. Pedas ada. Kafe tidak.' Tertawa kecil. Omzet. Ia kantungi tawa sebagai angka, bukan sebagai pita. Pita dewan tidak ada. Angka ada. Jujur. Ia cek suhu. Angka benar. Krisis sah hanya jika angka salah. MAC bukan angka dapur. Ia tidak menambah baris dendam. Dendam tidak punya gram. Wartawan geser. Ia tidak ke kaca. Papan potong bukan jumpa pers. Jumpa pers tidak punya gram. Ia catat buku laci. Ponsel toko. Buku gram. Pincang cabang dua tercatat. Lemon ada. Krisis tidak. Ia ikat apron rapat. Daun di nampan. Tinta di luar. Dua tempat. Jangan kawin. Ia pilih nampan. Nampan jujur. Omar kertas. Rina wajan. Nyali Rina kerja. Saus takaran. Kawin tidak. Pedas ada. Dua papan. Satu benar. Pukul sembilan Omar: 'Amplop fotokopi dan holding ditolak satpam, berita acara, ke saya. Hidra turun sebagian, screenshot tersimpan. Kamu tidak statement. Diam terukur. Hash. Wajan. Papan. Besok saya datang pagi, ruang belakang, pertanyaan tertulis. Rina tidak sendirian. Kamu di wajan. Jangan nonton jawaban sebagai baliho. Jawaban ke Sinta. Bukan ke grup.' Gita menaruh pisau. Dada panas. Bukan ingin nama. Karena nama adalah dewan palsu yang memakai spidol. Ia tidak isi. Tidak isi SOP. 'Saya tidak lihat. Kalau staf lihat, jangan cerita. Cerita unggahan. Masak. Besok kertas. Hari ini gram.' Ia potong seledri. Irisan sama. Disiplin yang tidak bohong. Siang cabang dua pincang. Satpam. Belakang. Print *tinta Rina* dikerok. Pelanggan tanya. Rina lemon. Gita catat selisih. Suhu benar. Dendam tidak. Di mobil pulang ia tidak buka portal. Portal hidra. Omar. Ia kunci cabang. Kunci sah. Fotokopi tidak. Sore Bima: *Sebut Mira, rujuk, tinta selesai.* Tidak. Hendra: *PLT sebut bukan staf saya.* Tidak terima kasih. Sebut PLT adalah vas. Dian kertas: Ibu mengarang perangkat. Omar: klien tidak mengarang, MAC bukan vonis, tidak menikahi. Gita tidak rilis. Rilis peluit. Tutup tepat waktu. Pulang berdua. Sofa. Map jauh. Mata daun. Nasi kotak. Tidak enak. Sah. Malam kalender: *Kamis: MAC tidak dinikahi, undangan fotokopi/holding ditolak, hidra tinta-Rina, tidak rujuk, tidak PLT, tidak statement. Pertanyaan Rina jamnya besok lewat Omar. Label tetap. Sofa. Gram. Saus aman. Bahas ditunda. Cap hitungan. Lemon ada. Gula tidak diubah.* Jurnal: *MAC yang tidak saya nikahi adalah guest pass yang tidak saya pakai. Mereka sediakan angka perangkat, lalu Mira, lalu Rina, lalu kata datang. Saya tetap wajan. Wajan tidak perlu nama helm untuk jujur. Nama utuh. Nama Rina utuh. MAC utuh sebagai angka Sinta, bukan sebagai setan etalase. Utuh kerja. Kerja daun. Daun suhu. Suhu benar. Hidra urusan kertas. Papan urusan wrap. Dua. Jangan kawin. Besok jam sah. Hari ini bukan jam. Jam Omar. Bukan jam fotokopi.* Kunci. Gelap. Pegal. Jujur. Alarm. Dapur. Bukan MAC. Napas empat-empat. Cukup malam. Tidak cukup perang. Perang hash tanpa kawin. Ia tidak klik. Latihan. Selesai. Satpam keliling. Studio kunci. Rina rumah. Gita sofa. Dua jaga. Kerja utuh. Nama utuh. Menteng empuk bohong. Ia pilih pegal. Centang Rina mahal. Papan dua. Bunga tidak. Kafe tidak. Kawin tidak. Tiga tidak. Satu mint. Lemon ada. Krisis tidak. Cukup tertulis.