Tinta yang Masih Bernapas

Rabu Gita ke belakang studio, satpam, apron, daun, CCTV yang harus bicara lagi. Kota Rabu berbunyi motor, bukan palu. Palu belum. Omar sudah telepon sebelum buka. 'Login wifi kafe lagi, plus toko fotokopi: helm yang sama, masih bukan Bayu, masih bukan perangkat Mira yang dicatat bunga, masih bukan perangkat Rina. MAC saudara kandung tercatat. Nama belum. Jangan kawin MAC jadi Mira. Jangan kawin MAC jadi bukan Mira. Dua kawin, dua dusta. Sinta pasang mata di titik, bukan kamu. Kamu tidak ke kafe. Tidak ke toko. Tidak statement tinta selesai atau tinta Mira. Dua peluit. Livia diam. Mira mengulur. Hendra mengulur panggilan lanjutan. Eko klaim tinta sisa dia. Tidak dibalas. Ada pesan ke ponsel toko: *Datang fotokopi, kami tunjuk napas tinta.* Pola. Jangan datang. Jangan nikahi helm. Hash tangan Rina tetap channel, jangan baliho. Pertanyaan tertulis Rina tetap nanti. Panggilan cap tetap berminggu — hitungan, bukan besok, bukan poster. Bahas saksi ditunda. Dedi tidak. Label jangan copot. Vendor ritel kecil. Commissary.' Gita cuci tangan. Air dingin. 'Staf: tinta bukan menu. Fotokopi bukan menu. Napas bukan menu. Siapa tanya selesai, wrap atau granola. Geser. Air. Nyali boleh habis. Saus jangan. Rina, jam siang tidak sendirian. Saya belakang. Tidak foto proses. Papan sudah.' Rina tulis. Huruf besar. Tanpa hati. TINTA BUKAN MENU. Saudara kandung FOTOKOPI BUKAN MENU. Dua papan. Satu dapur. Bukan dewan. Staf termuda angguk, lebih lambat. Gita ulang: napas dulu. Lalu mint. Antrian Rabu ada. Lapar tidak peduli spidol. Gita timbang mint, cicip saus, tulis gram. Granola terlalu manis, label tetap. Pelanggan sebut wifi. Rina menu. Gita tidak ke kaca. Wartawan geser. Omzet kecil jujur. Cabang dua pincang. Es dikirim. Es jujur. Tinta tidak. Ia catat buku laci. Ponsel toko. Buku gram. Tidak dendam. Lemon ada. Krisis tidak. Seseorang di etalase helm di tangan, bukan full face, berdiri lama. Rina geser. 'Wrap atau granola?' Orang itu beli granola, pergi. Gita tidak kejar. Plat urusan satpam. Ia urusan nampan. Staf termuda hampir tanya, 'Bu, itu tinta? Sudah ketemu?' Gita: 'Kita masak. Dia urusan satpam. Jangan stiker api. Jangan nikahi helm. Helm bukan lemon. Lemon ada. Ketemu urusan Sinta. Bukan etalase.' Staf kembali ke es. Es jujur. Ia cek suhu. Angka benar. Krisis sah hanya jika angka salah. Toko fotokopi bukan angka dapur. Ia tidak menambah baris dendam. Dendam tidak punya gram. Pelanggan lama beli dua. 'Bu, saya tidak baca tinta.' Gita: 'Ibu baca wrap. Wrap ada. Tinta tidak. Pedas ada. Kafe tidak.' Tertawa kecil. Omzet. Ia kantungi tawa sebagai angka, bukan sebagai pita. Pita dewan tidak ada. Angka ada. Jujur. Nyali Rina kerja. Saus takaran. Kawin tidak. Pedas ada. Dua papan. Satu benar. Ia berdiri di tangga, dengar etalase, dengar tawa yang tidak peduli spidol. Tawa omzet. Interval mereka. Gram kita. Wartawan geser. Ia tidak ke kaca. Papan potong bukan jumpa pers. Jumpa pers tidak punya gram. Rina map izin. Dapur boleh buka. Fotokopi tidak. Lemon ada. Krisis tidak. Ia ikat apron rapat. Daun di nampan. Helm di luar. Dua tempat. Jangan kawin. Ia pilih nampan. Nampan jujur. Omar kertas. Pukul sembilan Omar: 'Amplop fotokopi ditolak satpam. Hidra: Gita takut tinta. Portal serius tidak. Kamu tidak statement "tinta masih". Itu peluit. Diam terukur. Hash. Wajan. Papan. MAC tercatat bukan vonis. Jangan pesta "kita dekat nama". Dekat peluit.' Gita menaruh pisau. Dada panas. Bukan ingin nama di helm. Karena nama di helm adalah dewan palsu yang memakai spidol. Ia tidak isi. Tidak isi SOP. 'Saya tidak lihat. Cerita unggahan. Masak.' Ia potong seledri. Irisan sama. Disiplin yang tidak bohong. Siang cabang dua pincang. Satpam. Belakang. Print napas tinta tidak menempel lama: kerok. Pelanggan tanya. Rina lemon. Gita catat selisih. Suhu benar. Dendam tidak. Di mobil pulang ia tidak buka portal. Omar. Ia kunci cabang. Kunci sah. Fotokopi tidak. Dapur tidak kosong. Sore staf cuti Prima tidak datang ke Sinta. Kuasa mengulur. Dian somasi: hentikan 'kampanye tinta'. Omar: hash bukan kampanye, klien tidak mengawinkan nama, MAC bukan vonis. Gita tidak cabut. Tidak statement. Tara diam. Livia diam. Mira channel mengulur. Eko sel. Bima: *Tinta itu Mira. Rujuk, kita sebut.* Tidak. Hendra: *PLT siap cocokkan MAC dengan Mira.* Tidak terima kasih. Cocok PLT adalah bunga yang memakai spidol. Spidol Sinta. Bukan vas. Cabang dua. Tidak print. Papan bunga. Satpam. Gita tidak nyetir sendiri. Label terbatas. Tidak copot. Bukan pesta MAC. Tutup tepat waktu. Rina: 'Bu, saya takut helm.' Gita: 'Satpam. SOP vas. Bukan kita kejar. Nyali boleh habis. Saus jangan. Pulang berdua. Air. Fotokopi tidak. Gym tidak. Membership tidak diambil. Pertanyaan kamu nanti, bukan hari ini. Tinta bukan alasan mundur.' Rina minum. Saus aman. Gita kunci. Belakang. Sofa. Nasi kotak. Tidak enak. Sah. Malam pesan nomor baru ke ponsel toko, diteruskan Omar: *Fotokopi. Datang, atau tinta Rina.* Pola baru: kawinkan staf dengan spidol. Sinta: jangan datang, jangan balas, jangan kawin, toko channel, gerai dijaga. Gita tidak ke toko. Toko fotokopi adalah kafe yang memakai kertas dan kini memakai nama Rina. Kafe tidak. Fotokopi tidak. Kawin tidak. Kalender: *Rabu: tinta masih bernapas, MAC saudara kandung bukan vonis, undangan fotokopi ditolak, somasi kampanye tolak, umpan tinta-Rina ditolak, tidak rujuk, tidak PLT, Eko tidak balas. Label tetap. Sofa. Gram. Lemon ada. Saus aman. Hash tangan channel. Pertanyaan Rina nanti. Cap berminggu hitungan. Bahas ditunda.* Jurnal: *Tinta yang masih bernapas adalah night session yang belum ketahuan tubuhnya. Titik sama, orang berganti, klaim berganti, kini nama Rina dilempar ke spidol. Saya tidak ke titik. Titik locker baru. Membership kembali. Nama utuh. Nama Rina utuh. Saya tidak isi kursi, chat, kolom, punggung, R, template, tamu, struk, sel, Mira, MAC, fotokopi. Daftar tidak. Resep daun. Suhu benar. Sinta lacak login. Saya panggil mint. Dua panggil. Beda channel. Channel palsu menagih tubuh ke toko. Channel sah menagih log. Tubuh saya gram. Log bukan mulut etalase. Wasit tidak. Peluit tidak. USB Omar. Mata tidak. Kafe tidak. Klarifikasi tidak. Rujuk tidak. Nikahi tidak. Baliho tidak. Antar tidak. Poster tidak. Finish line lelucon. Lintasan panjang. Saya kunci. Gelap. Pegal. Jujur. Daun besok. Sidang nanti. Kafe tidak. Lantai tidak. Lensa Rina tidak. Jawaban: tidak sendirian. Tidak tanpa Omar. Tidak pilih. Tidak klik. Tidak naik. Tidak nonton. Tidak nikahi nama. Tidak kawinkan tinta. Tidak pinjamkan staf. Resep.* To black. Napas. Empat-empat. Perang menolak tutup. Gita tidur saksi, bukan wasit tinta, bukan istri rujuk, bukan klien PLT. Cukup malam. Tidak cukup perang. Perang kertas sah dan napas tinta, berdampingan, jangan kawin. Alarm. Dapur. Bukan fotokopi. Nama Gita Wirawan utuh. Utuh kerja. Kerja daun. Suhu benar. USB jauh. Tangan Rina bukan portal. Satpam bingkai. Wajan saksi. Membership tidak diambil. Tinta bernapas. MAC bukan nama. Livia mengulur. Mira mengulur. Rio channel. Eko sel. Dian kertas. Hendra teguran. Bima cuti. Label terbatas masih. Vas, Bayu, helm, tamu, still, wifi, berkas, hash, pertanyaan nanti, cap hitungan, masih. Saya tidak nikahi satu setan. Saya SOP. Cukup tertulis. Selesai.