Pertanyaan yang Tidak Diantar

Selasa Sinta tidak mengundang Gita ke gedung. Ringkas ke Omar, Gita dengar di cold storage, suhu benar di punggung, lemon ada di kepala. 'Pertanyaan tertulis untuk Rina, nanti, lewat kuasa, bukan sekarang, bukan di gerai, bukan di kafe. Bukan palu. Interval. Kamu tidak antar Rina "jawab dulu biar selesai". Selesai peluit. Rina kerja. Bukan disembunyikan. Ada undangan "antar Rina ke holding, jawab informal, Ibu saksi". Pola wasit. Pola lensa. Kamu tidak datang. Tidak antar. Kamu masak. Hash tetap di channel. Tinta jangan kawin. Livia masih template. Mira masih mengulur tinta. Jangan pilih siapa lebih jujur. Jujur peluit kalau di etalase. Hash dua jalur. Bahas saksi ditunda terpisah. Panggilan cap tetap berminggu. Dedi tetap legal gym. Kamu tidak. Label terbatas jangan copot. Eko klaim pertanyaan sisa dia. Tidak dibalas.' Gita duduk, pisau jauh. 'Saya tidak antar pertanyaan. Saya gram. Pertanyaan bukan alasan saya ke holding, ke kafe, ke gym. Titik locker baru. Membership kembali. Nama utuh. Channel Sinta. Papan mint. Bukan papan tanya.' Omar: 'Sama. Inspeksi arsip. Aduan hash. Kamu masak. Kalau paket, SOP Rina. Kulkas daun. Kalau helm di etalase, satpam, bukan kamu kejar plat. Pola vas. Rina jam siang tidak sendirian. Satpam. Air. Gram.' Gita ke nampan. Briefing: proses jalan, jangan nama pertanyaan, jangan Rina di etalase, jangan holding, USB Omar, wrap atau granola. Staf capek. Pulang siang diizinkan. Gita tetap. Wajan. Saus. Gram. Ia ikat apron rapat. Daun di nampan. Pertanyaan di luar. Dua tempat. Jangan kawin. Ia pilih nampan. Nampan jujur. Sinta log. Rina tulis papan. Huruf besar. Tanpa hati. ANTAR BUKAN MENU. Saudara kandung HOLDING BUKAN MENU. Dua papan. Satu dapur. Bukan dewan. Staf termuda angguk, lebih lambat. Gita ulang: napas dulu. Lalu mint. Rina tegak. Gita tidak peluk. 'Kamu bukan jawaban orang. Kamu gram. Kalau kertas datang lewat Omar, nanti. Hari ini saus. Air dulu.' Rina minum. Saus aman. Antrian Selasa ada. Lapar tidak peduli tanya. Gita timbang mint, cicip saus, tulis gram. Granola terlalu manis, label tetap. Pelanggan lama beli dua. 'Bu, saya tidak baca tanya.' Gita: 'Ibu baca wrap. Wrap ada. Tanya tidak. Pedas ada. Holding tidak.' Tertawa kecil. Omzet. Ia kantungi tawa sebagai angka, bukan sebagai pita. Pita dewan tidak ada. Angka ada. Jujur. Wartawan geser. Ia tidak ke kaca. Papan potong bukan jumpa pers. Jumpa pers tidak punya gram. Ia catat buku laci. Ponsel toko. Buku gram. Pincang tercatat. Dendam tidak. Ia cek suhu. Angka benar. Krisis sah hanya jika angka salah. Pertanyaan bukan angka dapur. Ia tidak menambah baris dendam. Dendam tidak punya gram. Lemon ada. Krisis tidak. Staf termuda hampir tanya, 'Bu, kita antar dia biar cepat?' Gita geleng. 'Kita masak. Cepat urusan orang yang punya sel. Kita punya gram. Gram Selasa. Bukan pita. Jangan stiker api. Jangan nikahi tanya. Tanya bukan lemon. Lemon ada.' Staf kembali ke es. Es jujur. Nyali Rina kerja. Saus takaran. Antar tidak. Pedas ada. Dua papan. Satu benar. Ia berdiri di tangga, dengar etalase, dengar tawa yang tidak peduli kertas. Tawa omzet. Omzet tidak membela Hendra. Seorang pelanggan map di tangan, berdiri lama. Rina geser. 'Wrap atau granola?' Orang itu tidak beli, pergi. Gita tidak kejar. Wajah urusan satpam. Ia urusan nampan. Interval mereka. Gram kita. Rina map izin. Dapur boleh buka. Holding tidak. Menteng tidak. Sofa ya. Cerai kertas. SOP. Ia potong seledri. Irisan sama. Disiplin yang tidak bohong. Pukul sembilan Omar: 'Amplop antar holding ditolak satpam. Hidra: Gita takut pertanyaan. Portal serius tidak. Kamu tidak statement "saya tidak takut". Itu peluit. Diam terukur. Hash. Wajan. Papan. Kuasa Rina nanti saya, kalau jamnya. Hari ini bukan jamnya.' Gita menaruh pisau. Dada panas. Bukan ingin selesai. Karena selesai adalah dewan palsu yang memakai mulut staf. Ia tidak isi. Tidak isi SOP. 'Saya tidak lihat. Cerita unggahan. Masak.' Ia potong seledri. Irisan sama. Disiplin yang tidak bohong. Siang cabang dua pincang. Satpam. Belakang. Print *antar Rina* tidak menempel lama: kerok. Pelanggan tanya. Rina lemon. Gita catat selisih. Suhu benar. Dendam tidak. Di mobil pulang ia tidak buka portal. Omar. Ia kunci cabang. Kunci sah. Antar tidak. Dapur tidak kosong. Sore Bima: *Antar Rina, rujuk, kita jujur.* Tidak. Hendra: *PLT minta Ibu bela Rina dengan datang.* Tidak terima kasih. Datang PLT adalah bunga yang memakai staf. Dian kertas: Ibu menghalangi proses. Omar: klien tidak menghalangi, pertanyaan tertulis punya jam, bukan informal holding. Gita tidak rilis. Rilis peluit. Tutup tepat waktu. Pulang berdua. Sofa. Map jauh. Mata daun. Nasi kotak. Tidak enak. Sah. Malam kalender: *Selasa: pertanyaan tertulis Rina nanti lewat kuasa, tidak antar, undangan holding ditolak, hidra takut, tidak rujuk, tidak bela, Eko tidak balas. Label tetap. Sofa. Gram. Rina air. Saus aman. Berkas sudah. Cap bukan hari ini. Bahas ditunda. Lemon ada. Gula tidak diubah. Holding tidak. Wasit tidak. Dua mulut. Satu wrap.* Jurnal: *Pertanyaan yang tidak diantar adalah guest pass yang tidak saya pakai di kaki orang. Mereka sediakan kertas, lalu holding, lalu kata datang. Saya tidak isi. Tidak isi bukan kosong kalah. Tidak isi adalah SOP. Channel sah menimbang tanpa tubuh Rina di meja damai. Channel palsu menagih tubuh sebagai jawaban. Tubuh Rina wajan. Saya wajan. Dua wajan. Satu SOP. Nama utuh. Nama Rina utuh. Pertanyaan punya jam. Jam Omar. Bukan jam etalase. Etalase wrap. Hash dua jalur. Dua. Jangan kawin. Wasit tidak. Peluit tidak. Antar tidak. Dapur ya. Wrap ya. Mint ya. Suhu ya.* Kunci. Gelap. Pegal. Jujur. Alarm. Dapur. Bukan holding. Napas. Empat-empat. Cukup. Ia tidak story wasit. Ia tidak endorse Hendra. Ia tidak rujuk Bima. Interval mereka. Gram dia. Lemon ada. Nama utuh. Holding kotor. Sofa Gita. Sidang nanti. Kafe tidak. Lantai tidak. Pertanyaan tidak hari ini. Lensa Rina tidak. Jawaban: tidak sendirian. Tidak tanpa Omar. Tidak pilih. Tidak klik. Tidak antar. Resep. Satpam keliling. Studio kunci. Nasi kotak dingin. Tidak enak sah. Enak wrap. Wrap besok. Daun besok. Holding tidak. Menteng empuk bohong. Ia pilih pegal. Hard disk. Kalender lepas. Papan bunga. Kepala bukan tanya. Sofa jarak. Jarak resep. Nama utuh. Mulut kotor. Papan bersih. Dua kolom. Saya isi yang sah. Gelap. Pegal. Cukup tertulis. Selesai.