Kalender yang Bukan Poster

Senin Gita bangun di sofa Omar, poster palu di kepala perang, bukan di papan. Papan mint. Palu belum. Kota Senin berbunyi motor, bukan palu. Palu nanti. Palu dengan Omar, berminggu. Ia ikat rambut, cuci tangan. Air dingin. Bukan kopi gym. Omar sudah telepon sebelum buka, suara datar, kopi di sisinya yang Gita tidak minum. 'Poster siluet, caption *sidang Senin ini*. Kerok. Deskripsi tidak. Panggilan cap tetap berminggu. Bukan hari ini. Bukan lantai tujuh. Berkas pelengkap sudah. Jangan pesta "kita dekat". Dekat peluit. Jangan takut "kita belum". Belum SOP. Kalender hakim bukan hidra. Ada amplop "panggilan hadir hari ini, tanpa kuasa, rapikan di lobi". Pola persiapan. Pola lobi. Kita tolak. Kamu masak. Rina tidak sendirian. Satpam. Air. Gram. Label jangan copot. Hash jangan baliho. Tinta jangan kawin. Bahas saksi ditunda terpisah dari sidangmu. Dedi tetap legal gym. Kamu tidak.' Gita angguk ke udara, apron, pisau di tempatnya. Hash dan pisau tidak satu tangan. 'Staf: poster bukan menu. Sidang hari ini bukan menu. Siapa tanya palu, wrap atau granola. Geser. Air. Nyali boleh habis siang. Saus jangan. Rina sudah benar. Kita ulang benar. Tidak nonton hidra. Tidak ke lobi. Tidak statement siap.' Rina sudah di wajan, tegak. Gita tidak peluk. 'Kamu kerja. Bukan galeri. Kalau nomor baru sebut sidang hari ini atau lobi, teruskan Omar, jangan balas. Pulang berdua. Satpam. Tidak foto proses. Papan sudah.' Rina minum. Saus aman. Staf termuda angguk terlalu cepat. Gita ulang: napas dulu. Lalu mint. Rina tulis papan. Huruf besar. Tanpa hati. SENIN BUKAN SIDANG. Saudara kandung LOBI BUKAN MENU. Dua papan. Satu dapur. Bukan dewan. Antrian Senin ada. Lapar tidak peduli siluet. Gita timbang mint, cicip saus, tulis gram. Granola terlalu manis, label tetap. Ia berdiri sebentar di tangga, dengar etalase, dengar tawa yang tidak peduli cap. Tawa omzet. Omzet tidak membela hakim palsu. Seorang pelanggan, map di tangan, berdiri lama dekat kaca. Rina geser. 'Wrap atau granola?' Orang itu tidak beli, pergi. Gita tidak kejar wajah. Wajah urusan satpam. Ia urusan nampan. Nampan jujur. Lobi tidak. Staf termuda hampir tanya, 'Bu, kita ke pengadilan biar kelihatan berani?' Gita geleng. 'Kita masak. Berani urusan kalender. Jangan stiker api. Jangan kalender di grup. Grup bukan pengadilan. Wajan dewan kita.' Staf kembali ke es. Es jujur. Pelanggan lama beli dua. 'Bu, saya tidak baca sidang Senin.' Gita: 'Ibu baca wrap. Wrap ada. Sidang tidak. Pedas ada. Poster tidak.' Tertawa kecil. Omzet. Ia kantungi tawa sebagai angka, bukan sebagai pita. Pita dewan tidak ada. Angka ada. Jujur. Ia cek suhu. Angka benar. Krisis sah hanya jika angka salah. Poster bukan angka dapur. Ia tidak menambah baris dendam. Dendam tidak punya gram. Wartawan geser. Ia tidak ke kaca. Papan potong bukan jumpa pers. Jumpa pers tidak punya gram. Ia catat buku laci. Ponsel toko. Buku gram. Pincang cabang dua tercatat. Lemon ada. Krisis tidak. Ia ikat apron rapat. Daun di nampan. Poster di luar. Dua tempat. Jangan kawin. Ia pilih nampan. Nampan jujur. Omar kertas. Rina wajan. Nyali Rina kerja. Saus takaran. Palu tidak. Pedas ada. Dua papan. Satu benar. Seorang pelanggan helm di tangan, berdiri lama. Rina geser. Wrap. SOP kecil. Gita tidak kejar plat. Plat urusan satpam. Ia urusan nampan. Interval mereka. Gram kita. Pukul sembilan Omar: 'Amplop panggilan hari ini ditolak satpam, berita acara, ke saya. Hidra: Gita kabur sidang. Portal serius tidak. Koreksi pendek saya kalau perlu: tidak ada sidang hari ini, berkas lewat kuasa, kalender hakim berminggu. Tidak puitis. Kamu tidak statement "saya tidak kabur". Itu peluit. Diam terukur. Hash. Wajan. Papan. Eko klaim palu sisa dia. Tidak dibalas.' Gita menaruh pisau. Dada panas. Bukan ingin ke gedung. Karena gedung palsu adalah dewan yang memakai poster. Ia tidak isi. Tidak isi SOP. 'Saya tidak lihat. Kalau staf lihat, jangan cerita. Cerita unggahan. Masak.' Ia potong seledri. Irisan sama. Disiplin yang tidak bohong. Siang cabang dua pincang. Satpam. Belakang. Print siluet *Senin ini palu* dikerok. Pelanggan tanya. Rina lemon. Gita catat selisih. Suhu benar. Dendam tidak. Di mobil pulang ia tidak buka portal. Portal hidra. Omar. Ia kunci cabang. Kunci sah. Lobi tidak. Sore Bima: *Hadir bareng, rujuk, kita tunjukkan muka.* Tidak. Hendra: *PLT siap galeri hari ini.* Tidak terima kasih. Dian kertas: ketidakhadiran itikad buruk. Omar: klien tidak diwajibkan oleh poster, panggilan sah di map, bukan hari ini. Gita tidak rilis. Rilis peluit. Tutup tepat waktu. Pulang berdua. Sofa. Map jauh. Kepala daun. Nasi kotak. Tidak enak. Sah. Omar lewat: 'Berkas tetap diterima. Kalender hakim tidak maju karena poster. Tidak mundur juga. Interval. Kamu tidur. Jangan buka nomor baru. Rina jangan balas. Dekat bukan undangan lobi. Wajan sudah.' Gita angguk. Pena sudah. Mulut wajan sudah tutup. Sah. Malam kalender: *Senin: bukan sidang, poster palu kerok, amplop lobi ditolak, hidra kabur, tidak rujuk, tidak galeri PLT, tidak statement siap/kabur. Label tetap. Sofa. Gram. Nasi kotak. Tidak enak. Sah. Bahas ditunda. Cap tetap berminggu. Lemon ada. Gula tidak diubah. Lobi tidak. Siap tidak.* Jurnal: *Kalender yang bukan poster adalah membership yang tidak saya ambil lagi dari orang yang menggambar garis kapur. Pengadilan sah sudah punya tanggal di map kuasa. Poster locker baru. Saya tidak isi lobi. Tidak isi bukan mengulur kalah. Tidak isi adalah SOP. Hidra punya hari ini. Hakim punya berminggu. Dua. Jangan kawin. Channel sah saya izinkan ketika jamnya. Channel palsu saya tidak duduki. Nama utuh. Jawaban sudah lengkap. Berkas lengkap. Informal tidak. Tidak tanpa Omar. Pena lengkap. G.W. tamu. Tamu tidak check-in di gedung poster. Berkas sah. Lobi kotor. Sofa jarak. Jarak resep. Nama utuh.* Kunci. Gelap. Pegal. Jujur. Alarm. Dapur. Bukan lobi. Napas. Empat-empat. Cukup. Ia tidak story dekat. Ia tidak endorse Hendra. Ia tidak rujuk Bima. Interval mereka. Gram dia. Lemon ada. Nama utuh. Holding kotor. Sofa Gita. Sidang nanti. Kafe tidak. Lantai tidak. Senin tidak. Lensa Rina tidak. Jawaban sama. Satpam keliling. Studio kunci. Nasi kotak dingin. Tidak enak sah. Enak wrap. Wrap besok. Daun besok. Lobi tidak. Menteng empuk bohong. Ia pilih pegal. Hard disk. Kalender lepas. Papan bunga. Kepala bukan poster. Sofa jarak. Jarak resep. Nama utuh. Poster kotor. Papan bersih. Dua kolom. Saya isi yang sah. Gelap. Pegal. Cukup tertulis. Selesai.