Senin Gita bangun di sofa Omar, H-1 di kepala perang, bukan di kaca. Kaca mint. Piala tidak. Kota Senin berbunyi motor, bukan palu. Palu besok. Palu dengan Omar. Ia ikat rambut, cuci tangan. Air dingin. Bukan kopi gym.
Omar sudah telepon sebelum buka. 'H-1. Kamu masak. Tidak ke gedung hari ini. Tidak lobi. Tidak kafe "latihan jawab". Pola. Rina tidak diantar. Dapur Selasa sudah dijadwal: Rina, satpam, staf, kamu ke gedung pagi dengan saya, kembali ke wajan kalau jamnya selesai, jangan nongkrong tangga. Ada undangan "persiapan tanpa kuasa". Tolak. Tinta: Sinta tetap tanpa nama. Jangan kawin malam ini supaya besok punya dalang. Besok tidak butuh dalang etalase. Hash tangan channel. Jawaban Rina channel. Kamu saksi. Bukan piala. Label jangan copot. Dedi tidak. Gym tidak.' Gita: 'H-1 wrap. Besok kertas. Staf: persiapan bukan menu. Siapa tanya menang, wrap atau granola. Geser. Air. Nyali boleh habis. Saus jangan. Rina, besok kamu gram. Saya tidak bawa kamu. Satpam. Air. Dapur tidak kosong.' Rina tegak. Gita tidak peluk. Rina minum. Saus aman. Rina tulis papan. Huruf besar. Tanpa hati. H-1 BUKAN GALERI. Saudara kandung DAPUR SELASA JALAN. Dua papan. Satu dapur. Bukan dewan. Staf termuda angguk, lebih lambat. Gita ulang: napas dulu. Lalu mint.
Antrian Senin ada. Lapar tidak peduli H-1. Gita timbang mint, cicip saus, tulis gram. Granola terlalu manis, label tetap. Pelanggan lama beli dua. 'Bu, saya tidak baca besok.' Gita: 'Ibu baca wrap. Wrap ada. Besok tidak di papan. Pedas ada. Lobi tidak.' Tertawa kecil. Omzet. Ia kantungi tawa sebagai angka, bukan sebagai pita. Pita dewan tidak ada. Angka ada. Jujur. Wartawan geser. Ia tidak ke kaca. Papan potong bukan jumpa pers. Ia catat buku laci. Ponsel toko. Buku gram. Pincang tercatat. Dendam tidak. Ia cek suhu. Angka benar. Krisis sah hanya jika angka salah. H-1 bukan angka dapur. Ia tidak menambah baris dendam. Dendam tidak punya gram. Lemon ada. Krisis tidak. Staf termuda hampir tanya, 'Bu, kita foto map biar siap?' Gita geleng. 'Kita masak. Map Omar. Foto map piala. Piala peluit. Jangan stiker api.' Staf kembali ke es. Es jujur. Nyali Rina kerja. Saus takaran. Packing tidak. Pedas ada. Dua papan. Satu benar. Ia ikat apron rapat. Daun di nampan. Lobi di luar. Dua tempat. Jangan kawin. Ia pilih nampan. Nampan jujur. Omar kertas. Seorang pelanggan map di tangan, berdiri lama. Rina geser. Wrap. Gita tidak kejar. Wajah satpam. Nampan Gita. Interval mereka. Gram kita. Ia potong seledri. Irisan sama. Disiplin yang tidak bohong. Ia tidak ke cermin latihan muka. Muka kertas. Bukan muka gym. Ia berdiri di tangga, dengar etalase, dengar tawa yang tidak peduli H-1. Tawa omzet. Wartawan geser lagi. Papan potong bukan jumpa pers. Jumpa pers tidak punya gram. Ia catat buku laci. Ponsel toko. Buku gram. Lemon ada. Krisis tidak. Ia cuci tangan. Dingin. Bukan floral. Izin rapi. Dapur boleh buka. Lobi tidak. Menteng tidak. Sofa ya. Cerai kertas. SOP. Pelanggan lama beli dua. Sudah. Wrap ada. Besok tidak di papan. Pedas ada. Lobi tidak. Tertawa kecil. Angka. Jujur. Napas. Empat-empat. Lalu mint. Mint ada. Suhu benar. Gula tidak diubah. Orang ubah H-1 jadi teater. Ia tidak ubah gula.
Pukul sembilan Omar: 'Amplop persiapan ditolak satpam. Hidra: Gita kabur H-1. Portal serius tidak. Kamu tidak statement. Diam terukur. Saya jemput besok pagi dari belakang studio, bukan dari Menteng. Menteng bukan rumahmu.' Gita menaruh pisau. Dada panas. Bukan rindu Menteng. Karena jemput Menteng adalah rujuk yang memakai alamat. Ia tidak isi. Tidak isi SOP. 'Belakang. Apron dilepas. Bukan setelan PLT. Masak dulu. Lalu kertas.' Ia potong seledri. Irisan sama.
Siang cabang dua pincang. Satpam. Belakang. Print H-1 dikerok. Pelanggan tanya. Rina lemon. Gita catat selisih. Suhu benar. Dendam tidak. Di mobil pulang ia tidak buka portal. Omar. Ia kunci cabang. Kunci sah. Lobi tidak.
Sore Bima: *Saya jemput di Menteng, rujuk di tangga.* Tidak. Hendra: *PLT kirim mobil.* Tidak terima kasih. Mobil kostum. Dian kertas: Ibu tidak kooperatif. Omar: klien H-1 di gerai, kehadiran besok sesuai panggilan. Gita tidak rilis. Tutup tepat waktu. Pulang berdua. Sofa. Map jauh. Kepala daun. Nasi kotak. Tidak enak. Sah. Omar: 'Tidur. Jangan buka nomor. Rina jangan balas. Besok tanggal hidup: hadir, jawab yang ditanya, jangan piala, pulang masak. Bukan rasa. Bukan gym.' Gita angguk. Pena jauh. Kepala daun. Menteng jauh. Belakang dekat.
Malam kalender: *Senin H-1: tidak packing, tidak lobi, tidak Menteng, undangan persiapan ditolak, dapur Selasa jalan, tidak rujuk, tidak mobil PLT, tidak foto map. Label tetap. Sofa. Gram. Rina air. Saus aman. Tinta masih tanpa nama. Jawaban Rina channel. Cap Selasa. Lemon ada. Gula tidak diubah.* Jurnal: *Map yang tidak saya pakai piala adalah folder abu-abu yang dulu saya taruh di meja makan, bukan di dada sebagai pita. Besok saya bawa yang Omar izinkan. Bukan teater. Bukan rujuk. Bukan galeri. Nama utuh. Nama Rina utuh di wajan. Utuh kerja. Kerja daun. Daun suhu. Suhu benar. H-1 tidak diisi kostum. Tidak diisi bukan kalah. Tidak diisi adalah SOP. Channel sah besok. Channel palsu malam ini tidak. Dua. Jangan kawin. Finish line lelucon. Lintasan punya jam. Saya kunci. Gelap. Pegal. Jujur. Daun pagi. Gedung dengan Omar. Kafe tidak. Lantai lobi tidak. Lensa Rina tidak. Jawaban: tidak sendirian. Tidak tanpa Omar. Tidak pilih. Tidak klik. Tidak pesta. Tidak packing. Resep.* To black. Napas. Empat-empat. Perang menolak jadi piala sebelum palu. Gita tidur saksi, bukan istri rujuk, bukan klien PLT, bukan wasit tinta. Cukup malam. Tidak cukup perang. Perang kertas sah besok, hidra malam ini, jangan kawin. Alarm. Dapur. Bukan Menteng. Nama Gita Wirawan utuh. Utuh kerja. Kerja daun. Suhu benar. USB jauh. Tangan Rina bukan portal. Panggilan cap punya jam. Bahas tidak perlu kursi Rina. Tinta bernapas di Sinta, bukan di etalase. Livia mengulur. Mira mengulur. Eko sel. Dian kertas. Hendra teguran. Bima cuti. Label terbatas masih. Saya tidak nikahi satu setan supaya besok rapi. Saya SOP. Cukup tertulis. Selesai.
Aksara