Selasa Gita melepas apron di belakang studio, cuci tangan, air dingin, bukan floral, bukan setelan PLT. Omar sudah di pintu belakang, map, bukan bunga. 'Hadir. Jawab yang ditanya. Jangan piala. Jangan tangga. Rina di wajan. Satpam. Kita ke gedung. Bukan Menteng. Bukan kafe.' Gita angguk. Ia sempat cek suhu, cek mint, cek papan. Rina tegak. Gita tidak peluk. 'Kamu gram. Saya kertas. Pulang berdua nanti, bukan dari tangga. Nyali boleh habis. Saus jangan.' Rina minum. Saus aman. Staf termuda hampir foto. Gita geleng. Foto piala. Piala tidak.
Gedung bukan gym. Bukan dapur. Bau kertas dan AC. Omar jalan di sisi, bukan di depan sebagai pahlawan. Gita tidak cari muka Bima di pintu. Gita tidak cari muka Hendra. Kursi saksi. Bukan kursi istri. Bukan kursi PLT. Pertanyaan pelan: akses wallet, shared login, invoice lodging, related party, ancaman distributor, ancaman karyawan, folder, cerai kertas. Gita jawab tanggal, bukan amarah. 'Saya istri yang namanya melekat di tunjangan. Saya bukan peretas. Saya tidak unggah ke etalase. Saya tidak rilis CCTV. Saya tidak membawa karyawan sebagai lensa. Kuasa saya Omar. Membership gym sudah dikembalikan. Saya tidak mengambil lagi.' Omar ulang tanpa naik nada: klien hadir sesuai panggilan; bukti di channel kepatuhan; karyawan menjawab tertulis; tinta MAC bukan vonis etalase; hidra bukan berita acara. Seberang menyesal sopan. 'Tanpa rujuk, keluarga tidak utuh. Tanpa rilis, publik tidak tenang.' Omar: 'Keutuhan tidak diukur dengan suite trainer. Ketenangan tidak diukur dengan baliho. Kami serahkan berkas. Kami tidak serahkan rujuk. Kami tidak serahkan staf ke portal.'
Bima duduk jauh, tanpa jaket gym. Ia tidak ditanya rujuk. Ia tidak mendapat tiket tangga. Hendra tidak mendapat galeri. Dian kertas. Tara tidak hadir. Rina tidak hadir. Pak Dedi tidak hadir — gym channel sendiri. Gita tidak menoleh mencari piala di wajah siapa pun. Tercatat, dan itu yang jujur, bukan pita: Gita bukan peretas; related party; charge wellness tetap jalur compliance; ancaman karyawan dicatat; cerai kertas tidak dibatalkan di ruang itu; Rina tidak diwajibkan kursi hari itu; tinta tidak divonis nama di etalase. Banding masih bisa. Portal masih bisa menulis. Siapa memegang kursi Wirawan masih tanda tanya di peta itu. Tanda tanya tidak mereka bayar dengan pesta. Tercatat. Bukan selesai di kepala.
Mereka tidak berjabat tangan. Mereka tidak foto di tangga. Mereka tidak mencari muka Bima di parkiran. Omar: 'Pulang. Jangan pesta tercatat. Jangan warung. Jangan kejar. Dapur belum tutup. Hidup gram. Bukan pita.' Gita tidak buru-buru ke kendaraan. Buru-buru adalah tubuh yang lari dari kertas. Kertas harus didudukin tanpa jadi pesta. Ia tidak googling namanya. Googling detektif. Detektif ditolak. Di mobil ia cuci tangan dengan tisu, bukan karena drama, karena ia ingin bau gedung lepas sebelum wajan. 'Saya masak. Koreksi pendek kamu, kalau perlu. Saya tidak statement.' Omar: 'Sama. Tercatat. Bukan piala. Tinta tetap Sinta. Kamu wajan.'
Siang studio. Antrian ada. Lapar tidak peduli palu. Gita apron, timbang mint, cicip saus, tulis gram. Granola terlalu manis, label tetap. Pelanggan lama beli dua. 'Bu, saya tidak baca sidang.' Gita: 'Ibu baca wrap. Wrap ada. Sidang tidak di papan. Pedas ada. Pita tidak.' Tertawa kecil. Omzet. Ia kantungi tawa sebagai angka, bukan sebagai pita. Pita dewan tidak ada. Angka ada. Jujur. Rina hampir tanya menang. Gita geleng dulu. 'Kita masak. Tercatat data. Bukan piala. Jangan stiker api. Jangan grup. Saus.' Rina ke es. Es jujur. Wartawan geser. Ia tidak ke kaca. Papan potong bukan jumpa pers. Ia catat buku laci. Ponsel toko. Buku gram. Lemon ada. Krisis tidak. Suhu benar. Staf termuda capek. Pulang siang diizinkan. Gita tetap. Wajan. Saus. Gram. Ia potong seledri. Irisan sama. Disiplin yang tidak bohong. Ia tidak nonton portal. Tidak nonton SOP. Nyali Rina kerja. Saus takaran. Piala tidak. Pedas ada. Dua papan. Satu benar. Ia ikat apron rapat. Daun di nampan. Gedung di luar. Dua tempat. Jangan kawin. Ia pilih nampan. Nampan jujur. Seorang pelanggan helm di tangan, berdiri lama. Rina geser. Wrap. Gita tidak kejar plat. Plat satpam. Nampan Gita. Interval mereka. Gram kita. Ia berdiri di tangga, dengar etalase, dengar tawa yang tidak peduli tangga. Tawa omzet. Omzet tidak membela Bima. Menteng tidak. Sofa ya. Cerai kertas. SOP. Ia cuci tangan. Dingin. Bukan floral. Izin rapi. Dapur boleh buka. Tangga tidak. Lemon ada. Krisis tidak. Ia tidak menambah baris dendam. Dendam tidak punya gram. Gula tidak diubah. Orang ubah tercatat jadi pita. Ia tidak ubah gula.
Sore cabang dua pincang. Satpam. Belakang. Print *Gita menang* dan *Gita kalah* dikerok. Pelanggan tanya. Rina lemon. Gita catat selisih. Suhu benar. Dendam tidak. Di mobil pulang ia tidak buka portal. Omar. Ia kunci cabang. Kunci sah. Tangga tidak. Dapur tidak kosong.
Bima: *Tercatat, rujuk, kita bersih.* Tidak. Hendra: *PLT rilis kemenangan dewan.* Tidak terima kasih. Rilis piala. Dian kertas: banding. Omar: banding bisa, klien tidak pesta, tidak rujuk. Gita tidak rilis. Tutup tepat waktu. Pulang berdua. Sofa. Map jauh. Kepala daun. Nasi kotak. Tidak enak. Sah.
Malam kalender: *Selasa: hadir dengan Omar, tercatat terbatas, bukan peretas, bukan piala, Rina di wajan, tinta tidak divonis etalase, tidak rujuk, tidak rilis, print menang/kalah kerok. Label tetap. Sofa. Gram. Saus aman. Banding bisa. Lemon ada. Gula tidak diubah.* Jurnal: *Yang tercatat adalah suhu yang tidak saya unggah. Mereka sediakan tangga, lalu rujuk, lalu pita. Saya tidak isi. Tidak isi bukan kalah. Tidak isi adalah SOP. Nama utuh di ruang itu tanpa inisial orang. Nama Rina utuh karena tidak saya bawa. Utuh kerja. Kerja daun. Daun suhu. Suhu benar. Banding urusan kertas. Papan urusan wrap. Dua. Jangan kawin. Pesta tidak. Tangga tidak. Menteng tidak.* Kunci. Gelap. Pegal. Jujur. Alarm. Dapur. Bukan tangga. Napas. Empat-empat. Cukup. Satpam keliling. Studio kunci. Nasi kotak dingin. Tidak enak sah. Enak wrap. Wrap besok. Daun besok. Tercatat ditolak sebagai tiket selesai. Gelap. Pegal. Cukup tertulis. Selesai.
Aksara