Rabu Gita bangun di sofa Omar, tercatat di kepala perang, bukan di papan. Papan mint. Pesta tidak. Kota Rabu berbunyi motor, bukan palu. Palu kemarin. Palu tidak diulang di etalase. Ia ikat rambut, cuci tangan. Air dingin. Bukan kopi gym. Pegal jujur. Tercatat data. Data bukan pita. Pita tidak.
Omar sudah telepon sebelum buka. 'Jangan pesta. Jangan rilis. Jangan warung "selamat". Hidra menulis apa saja. Portal serius sebagian kutip tercatat tanpa pita; hidra kecil tetap dua kepala. Kamu tidak nonton. Deskripsi unggahan. Papan. Saya kertas. Banding bisa. Tinta masih Sinta. MAC masih tanpa nama. Jangan kawin nama supaya pesta punya dalang. Ada undangan syukuran mini di kafe. Pola. Tolak. Rina jam siang tidak sendirian. Satpam. Air. Gram. Label jangan copot. Dedi tidak. Gym tidak. Membership tidak.' Gita: 'Rabu wrap. Pesta tidak. Staf: selamat bukan menu. Siapa tanya menang, wrap atau granola. Geser. Air. Nyali boleh habis. Saus jangan. Rina sudah benar. Kita ulang benar. Tidak nonton. Tidak pesta. Tidak rujuk.'
Rina sudah di wajan, tegak. Gita tidak peluk. 'Kamu kerja. Bukan piala. Kalau nomor baru sebut selamat atau kafe, teruskan Omar, jangan balas. Pulang berdua. Satpam. Tidak foto proses. Papan sudah.' Rina minum. Saus aman. Rina tulis papan. Huruf besar. Tanpa hati. TIDAK PESTA. Saudara kandung TIDAK RILIS. Dua papan. Satu dapur. Bukan dewan. Staf termuda angguk, lebih lambat. Gita ulang: napas dulu. Lalu mint.
Antrian Rabu ada. Lapar tidak peduli tercatat. Gita timbang mint, cicip saus, tulis gram. Granola terlalu manis, label tetap. Pelanggan lama beli dua. 'Bu, selamat ya.' Gita: 'Ibu wrap. Wrap ada. Selamat tidak di papan. Pedas ada. Pesta tidak.' Tertawa kecil, lalu berhenti. Tertawa peluit kalau jadi judul. Omzet. Ia kantungi tawa sebagai angka, bukan sebagai pita. Pita dewan tidak ada. Angka ada. Jujur. Wartawan geser. Ia tidak ke kaca. Papan potong bukan jumpa pers. Ia catat buku laci. Ponsel toko. Buku gram. Pincang tercatat. Dendam tidak. Ia cek suhu. Angka benar. Krisis sah hanya jika angka salah. Selamat bukan angka dapur. Ia tidak menambah baris dendam. Dendam tidak punya gram. Lemon ada. Krisis tidak. Staf termuda hampir tanya, 'Bu, kita tutup awal biar rayakan?' Gita geleng. 'Kita buka. Rayakan piala. Piala peluit. Jangan stiker api.' Staf kembali ke es. Es jujur. Nyali Rina kerja. Saus takaran. Pesta tidak. Pedas ada. Dua papan. Satu benar. Ia ikat apron rapat. Daun di nampan. Kafe di luar. Dua tempat. Jangan kawin. Ia pilih nampan. Nampan jujur. Omar kertas. Seorang pelanggan map di tangan, berdiri lama. Rina geser. Wrap. Gita tidak kejar. Wajah satpam. Nampan Gita. Interval mereka. Gram kita. Ia potong seledri. Irisan sama. Disiplin yang tidak bohong. Ia berdiri di tangga, dengar etalase, dengar tawa yang tidak peduli toast. Tawa omzet. Wartawan geser lagi. Papan potong bukan jumpa pers. Jumpa pers tidak punya gram. Ia catat buku laci. Ponsel toko. Buku gram. Lemon ada. Krisis tidak. Ia cuci tangan. Dingin. Bukan floral. Izin rapi. Dapur boleh buka. Syukuran tidak. Menteng tidak. Sofa ya. Cerai kertas. SOP. Pelanggan lama beli dua. Sudah. Wrap ada. Selamat tidak di papan. Pedas ada. Pesta tidak. Tertawa kecil, lalu berhenti. Angka. Jujur. Napas. Empat-empat. Lalu mint. Mint ada. Suhu benar. Gula tidak diubah. Orang ubah tercatat jadi toast. Ia tidak ubah gula. Seorang pelanggan tas gym, berdiri lama. Rina geser. Granola. Gita tidak kejar plat. Plat satpam. Nampan Gita.
Pukul sembilan Omar: 'Amplop syukuran ditolak satpam. Hidra: Gita sombong atau Gita takut. Dua dusta. Kamu tidak statement. Diam terukur. Hash. Wajan. Papan. Banding dicatat. Bukan hari ini.' Gita menaruh pisau. Dada panas. Bukan ingin pesta. Karena pesta adalah dewan palsu yang memakai tercatat. Ia tidak isi. Tidak isi SOP. 'Saya tidak lihat. Masak.' Ia potong seledri. Irisan sama.
Siang cabang dua pincang. Satpam. Belakang. Print selamat dikerok. Pelanggan tanya. Rina lemon. Gita catat selisih. Suhu benar. Dendam tidak. Ia cek es, cek papan bunga. Label terbatas. Tidak copot. Bukan pesta tercatat. Di mobil pulang ia tidak buka portal. Omar. Ia kunci cabang. Kunci sah. Syukuran tidak. Dapur tidak kosong. Lemon ada. Krisis tidak.
Sore Bima: *Pesta kecil, rujuk, kita manusia.* Tidak. Hendra: *PLT toast dewan.* Tidak terima kasih. Toast piala. Tara diam. Eko sel tidak dibalas. Gita tidak rilis. Tutup tepat waktu. Pulang berdua. Sofa. Map jauh. Mata daun. Nasi kotak. Tidak enak. Sah.
Malam kalender: *Rabu: tidak pesta, tidak rilis, undangan kafe ditolak, print selamat kerok, tidak rujuk, tidak toast PLT, banding bisa, tinta masih. Label tetap. Sofa. Gram. Saus aman. Lemon ada. Gula tidak diubah.* Jurnal: *Yang tidak dipesta adalah membership yang tidak saya ambil lagi. Mereka sediakan selamat, lalu rujuk, lalu kata datang. Saya tetap wajan. Wajan tidak perlu toast untuk jujur. Nama utuh. Nama Rina utuh. Tercatat data. Data bukan pita. Utuh kerja. Kerja daun. Daun suhu. Suhu benar. Banding urusan Omar. Papan urusan wrap. Dua. Jangan kawin. Enak ditolak. Nyaman ditolak. Selesai ditolak sebagai tiket. Toast tidak. Warung tidak. Tangga tidak. Menteng tidak.* Kunci. Gelap. Pegal. Jujur. Alarm. Dapur. Bukan kafe. Napas. Empat-empat. Cukup. Satpam keliling. Studio kunci. Nasi kotak dingin. Tidak enak sah. Enak wrap. Wrap besok. Daun besok. Menteng empuk bohong. Ia pilih pegal. Hard disk. Kalender lepas. Papan bunga. Kepala bukan selamat. Sofa jarak. Jarak resep. Nama utuh. Pesta kotor. Papan bersih. Dua kolom. Saya isi yang sah. Ia tidak story selamat. Ia tidak endorse Hendra. Ia tidak rujuk Bima. Interval mereka. Gram dia. Lemon ada. Holding kotor. Sofa Gita. Banding pelan. Kafe tidak. Lantai tidak. Lensa Rina tidak. Jawaban sama. Gelap. Pegal. Cukup tertulis. Selesai.
Aksara