Jumat, Nia Wirawan tidak datang ke studio. Ia datang ke kantor Omar, tanpa janji, mata merah, lanyard vendor sudah tidak di leher. Omar mengizinkan Gita hadir hanya di ruang sebelah ber-CCTV internal kantor hukum — mendengar, tidak menyalami, tidak merekam tanpa izin tertulis. Gita setuju. Pola: jangan jemput. Kalau datang, jaga jarak yang bisa dibuktikan.
Nia bicara cepat, suara vendor yang terbiasa bilang 'sudah saya eskalasi'. Di pangkuannya, tas kain, bukan map merah. Ia bukan konsultan. Ia tombol yang diminta menjadi perisai. 'Saya tekan tiket Raka karena email atas nama wellness review lead, inisial L.H., kop yang mirip internal. Saya kira sah. Saya tidak baca rekamannya. Saya IT. Saya tutup akses seperti minta. Paginya Pak Bima telepon, lembut, bilang saya anak orang, jangan takut, jangan bicara ke istri. Saya makin takut justru karena lembut. Lembut itu, Bu — maaf, Bapak Omar — lebih menakutkan daripada tiket. Tiket ada log. Lembut tidak.'
Omar mencatat. 'Email L.H. masih ada di kotak masukmu?'
'Ada. Saya forward ke Bapak tadi di meja resepsionis. Saya tidak hapus. Saya juga tidak mau ketemu Bu Gita di gerai. Orang bilang gerai sedang perang. Saya tidak perang. Saya tombol.' Nia menangis sekali, lalu marah pada air matanya sendiri. 'Kalau saya dipecat, saya pecat. Jangan bikin saya jadi Wirawan yang berdarah. Saya bukan.'
Gita di balik kaca, tidak masuk. Ia menulis nota: *Nia: tiket karena email L.H. Bima lembut = gaslight peduli. Bukan darah. Jangan gerai.*
Setelah Nia pergi dengan pendamping Omar ke Sinta — channel resmi — Gita masuk ruang rapat. 'Livia atau orang yang memakai kop Livia. Dua kemungkinan. Jangan nikahi.'
'Belum,' kata Omar. 'Hari ini yang lebih panas: Sari. Tetangga asisten, bukan kita yang tanya, HRD Wirawan yang panik dan bocor ke counsel: kamar Sari di apartemen perusahaan kelihatan tidak diinap. Koper pergi. Tidak ada laporan polisi dari keluarga. Cuti yang terlalu cepat. Raka: orang tua di kampung terima kabar 'tugas luar kota', tidak tahu di mana. Dua saksi, dua versi pergi.'
Gita menekan lutut. Di ruang sebelah, sisa wangi parfum Nia yang murah — bukan floral gym, bukan cologne Bima — masih menempel. Bau orang yang takut. 'Helm semalam mencari Sari di cabang dua. Mereka juga tidak tahu di mana. Atau mereka tahu dan kita yang tidak. Jangan kita jadi helm kedua. Jangan ke apartemen. Jangan jadi istri yang dilaporkan menghalangi, seperti dulu dilaporkan mengintai di balik kaca stretching.'
'Sinta sudah minta kepolisian internal korporat — bukan untuk kamu. Jangan jadi istri yang dilaporkan menghalangi. Dapur.' Omar menatapnya. 'Ada surat Dian Reinaldi lagi. Mereka kutip judul inisial. Mereka bilang kamu 'terbukti' di kolom. Saya balas log otentikasi, bukan emosi. Brandmu: Rina laporkan dua reservasi kantor batal. Bukan mati. Turun. Tahan menu, tahan label, jangan diskon panik. Diskon panik kelihatan seperti orang bersalah.'
Sore di studio, Gita kumpulkan staf lima menit, bukan pidato. Mereka berdiri di dekat papan potong, bukan di dekat kaca depan. 'Ada berita yang memakai huruf nama saya. Dapur kita tidak berubah. Siapa yang ditanya, jawab: bahan, jam buka, alergi. Bukan gym, bukan dewan, bukan inisial. Yang capek boleh pulang lebih awal. Yang takut, saya tidak marah. Saya marahi kalau bumbu dicampur gosip. Gosip bukan bumbu. Gosip tidak punya takaran.' Seorang staf cabang dua, paling muda, mengangkat tangan. 'Kalau pelanggan bilang Ibu bersalah?' Gita jawab, 'Bilang: Ibu menimbang daun. Selebihnya bukan menu.'
Rina mengangkat pena. 'Cabang dua minta satpam tambahan malam ini.'
'Setuju,' kata Gita. 'Bayar dari kas studio, bukan dari dendam.'
Malam itu, sebelum tutup, email masuk ke Omar, tembusan Gita, pengirim: akun baru, nama tampilan S.W. Satu baris: *Saya punya file asli sebelum G.W. Saya takut helm. Jangan cari apartemen. Saya akan ke kuasa. Kalau saya tidak datang Senin, buka lampiran tertunda.* Lampiran tertunda: terenkripsi, kunci tidak disertakan.
Omar mengumpat pelan. 'Umpan atau napas terakhir. Kita tidak tebak kata sandi. Kita laporkan ke Sinta adanya komunikasi. Kita siapkan ruang Senin. Kamu boleh hadir dengan syarat yang sama seperti Nia: jarak, rekam resmi, bukan peluk.'
Gita pulang ke atas. Ia tidak mencoba membuka lampiran. Ia tidak jadi detektif. Detektif butuh heroik. Ia butuh jarak yang bisa dibuktikan. Ia tulis kalender: *Nia tombol. Sari: file asli, helm, Senin. Raka luar kota versi kampung. Reservasi batal dua. Jangan diskon panik.* Di laci, kotak cincin tidak ia buka. Ia sudah cukup membuka folder hari ini.
Bima menelepon nomor studio, Rina angkat, Gita ganti. Bima langsung: 'Sari anak baik. Kamu kejar dia lewat HRD. Berhenti. Auditor sudah condong ke saya soal template. Judul itu bunuh kita. Cabut Omar dari Sinta.'
'Sari datang ke kuasa, bukan ke saya,' kata Gita. 'Saya tidak ke apartemen. Kamu yang cuti-kan dia. Kalau auditor condong ke template, biar log yang menolak condong. Jangan telepon gerai. Gerai jual wrap.'
Ia tutup. Tangan gemetar sebentar, lalu berhenti, seperti dulu di studio setelah ancaman distributor. Disiplin yang ia curi dari mantra suami: napas, batas, ulang.
Cuti yang terlalu cepat sudah menelan dua nama. Senin, kalau Sari datang, kolom persetujuan mungkin dapat wajah. Kalau tidak, lampiran tertunda akan jadi granat yang kuncinya dipegang orang yang lebih takut pada helm daripada pada dewan.
Gita mengunci pintu. Ia bukan helm. Ia bukan tombol. Ia perempuan di atas dapur, menunggu Senin tanpa menumis harapan mentah. Di jendela, kota berbunyi seperti mesin yang tidak cooldown. Ia cuci muka, air dingin, bukan karena ingin cantik ke event. Karena ingin bangun dengan wajah yang tidak dipinjam inisial orang lain. Senin, kalau datang, akan ditimbang. Kalau tidak, granat itu tetap granat — dan kuncinya bukan di dapur ini.
Aksara