Sabtu dan Minggu Gita pakai untuk dapur, bukan untuk kejar kabar. Ia cek petani, cek es, cek satpam. Ia sendiri turut memotong, bukan karena kurang orang, melainkan supaya tubuhnya ada di gram dan suhu, bukan di infografis. Portal yang goyah menurunkan nada setelah surat Omar; akun gosip membesarkan inisial jadi infografis. Pelanggan cabang satu tetap antri. Cabang dua sepi tiga puluh persen. Gita tidak tutup. Label yang jujur tidak libur karena huruf. Minggu sore ia hitung selisih omzet, tulis di buku, tanpa drama: angka yang jelek lebih terhormat daripada angka yang ditutup diskon panik.
Senin pagi ruang Omar disiapkan seperti orang menyiapkan meja mediasi: air, tisu, CCTV, kuasa, notulen. Gita di ruang sebelah lagi. Jam sembilan. Jam sepuluh. Sari tidak datang. Lampiran tertunda tetap terkunci. Omar kirim status ke Sinta: saksi tidak muncul, ancaman helm sudah dilaporkan Jumat, mohon pengamanan.
Pukul sebelas Ibu Sinta memanggil Gita ke lantai tujuh — resmi, tertulis, saksi, bukan tersangka. 'Jangan ke apartemen Sari di jalan,' kata Omar di mobil. 'Ke gedung, keluar, pulang. Jangan koridor lama dengan Bima. Kalau Livia ada, jangan debat vendor. Debat adalah matras mereka.' Gita menatap kaca mobil. Wajahnya bukan wajah event mal. Wajah orang yang kembali ke kursi tanpa matras, kali ini dengan log di belakang punggung, bukan hanya folder sepatu.
Ruang audit sama. Ibu Sinta lebih lelah. Pak Eko lebih kaku. 'Log otentikasi mendukung keterangan Ibu soal G.W. Kami akan rilis internal terbatas ke dewan bahwa tampilan kolom tidak sama dengan otorisasi. Namun media sudah di depan. Kami tanya: mengapa barang bukti anonim selalu ke Ibu? Mengapa Sari janji ke kuasa Ibu, bukan ke kami dulu?'
Gita meletakkan tangan di pangkuan. Botol air di meja tetap tidak diminum, seperti dulu. 'Karena saya menimbang, bukan karena saya mengetuai bocoran. Pengirim sendiri menulis saya orang yang bisa menimbang. Itu bukan wewenang yang saya minta. Itu kebiasaan yang saya bayar mahal. Sari takut helm. Kuasa saya alamat yang ia lihat di stiker pintu gerai. Saya tidak menjanjikan selamat. Saya menjanjikan jarak. Jarak itu, Ibu, satu-satunya barang yang saya jual selain wrap: batas.' Pak Eko mencatat kata batas seolah itu kode akun. Gita membiarkan. Orang audit suka kode. Ia suka kalimat yang tidak bisa di-sunting jadi G.W.
Pak Eko: 'Bapak Bima menyatakan Ibu mengontak Nia dan Raka, menekan Sari lewat HRD, dan mengedarkan print G.W. ke media untuk merusak sidang auditor.'
Omar: 'Nia datang sendiri. Raka datang sendiri lalu email sendiri. HRD bergerak karena karyawan cuti dan koper hilang, bukan karena jemputan klien saya. Print G.W. kami serahkan ke Ibu Sinta sebelum judul terbit. Timestamp kami ada. Judul yang memakai inisial lebih mungkin keluar dari pihak yang butuh istri sebagai dalang, atau dari pengirim yang butuh api. Kami tidak mengedarkan.'
Ibu Sinta mencatat. 'Cukup. Ibu Gita: status saksi dipertahankan. Jangan terima kunci lampiran dari siapa pun kecuali diserahkan di depan kami. Kalau Sari menghubungi, arahkan ke sini dalam satu jam.'
Di koridor Gita hampir lolos. Bima tidak muncul. Yang muncul Livia Hartono — map merah, senyum profesional, seolah kaca gym tidak pernah ada. 'Bu Gita. Saya konsultan. Saya tidak bicara substansi. Saya minta Ibu tidak sebut nama saya di gerai. Reputasi vendor.'
'Nama Anda sudah di tiket IT dan di sofa coworking,' kata Gita pelan, tanpa berhenti. 'Sebut di gerai tidak laku. Sebut di log, laku. Selamat siang.'
Omar menarik sikutnya ke lift. 'Bagus. Tidak ada ancaman. Tidak ada peluk musuh.'
Sore itu rilis terbatas dewan bocor dalam dua jam — seperti semua rilis terbatas. Kalimat kunci: *ketidaksesuaian tampilan dan log*. Bukan pembebasan meriah. Cukup untuk redaksi yang tadi goyah menurunkan infografis. Akun gosip memutar: 'dicuci compliance'. Gita tidak debat. Ia tulis di papan staf: *Tidak ada pesta. Ada wrap.* Rina membaca, tersenyum kecil, lalu kembali ke mint. Pesta adalah matras. Mereka tidak punya matras. Mereka punya papan.
Dian Reinaldi menarik sebagian redaksi somasi, menyisakan 'pantau'. Tara diam. Diam Tara tidak pernah murah.
Malam, lampiran tertunda tidak terbuka. Sebagai gantinya, Omar terima satu foto dari nomor acak: meja hotel murah, map, dan sepotong lanyard Sari. Tidak ada wajah. Tidak ada alamat. Tulisan: *Senin gagal. Helm di lobi. Rabu, kuasa, jam tujuh pagi, pintu belakang. Bawa perempuan yang menimbang. Tanpa wartawan.* Omar tunjuk layar ke Gita. Gita tidak menyentuh gawai itu. Jarak, lagi. Barang bukti yang terlalu mudah dipegang sering ingin dipegang balik. Ia catat isi foto di kertas sendiri, bukan di galeri.
Gita membaca. 'Saya bukan umpan. Tapi saya juga bukan orang yang meninggalkan saksi hanya karena jamnya jelek.'
Omar menghela. 'Kita tidak datang seperti film. Kita kasih tahu Sinta. Kita minta pengamanan. Kamu boleh dekat, tidak boleh sendirian. Kalau ini jebakan helm, yang datang adalah prosedur, bukan heroik.'
Gita tulis kalender: *Log dukung saya. Livia di koridor. Sari: hotel, Rabu pagi, pintu belakang. Sinta harus tahu. Jangan sendirian.* Ia menambah baris, kecil: *Tidak ada pesta. Ada prosedur.* Minggu kemarin ia menolak diskon panik. Malam ini ia menolak heroik panik. Dua penolakan itu, baginya, satu resep.
Huruf G.W. yang dikira bukti sudah retak di log. Yang belum retak: takut Sari, helm di lobi, dan undangan subuh yang berbau baik dan beracun sekaligus — seperti smoothie yang dulu tidak ia minum. Gita mematikan lampu studio dari bawah, naik, kunci. Ia tidak pack tas heroik. Ia pack nama lengkap di surat, dan napas. Subuh masih jauh. Daun masih di kulkas. Perang, seperti interval, akan bunyi lagi sebelum tubuh siap — maka tubuh harus tidur, bukan sprint di gang hotel.
Aksara