Senin korporat security dan, atas permintaan Sinta, unit yang tidak memakai seragam di etalase, menelusuri motor gang Rabu. Gita tidak ikut. Ia dengar hasil dari Omar di kafe lama, jauh dari mint, dekat dengan kertas.
'Plat kotor itu bukan magis. Itu lumuran tanah yang sama dengan parkir liar belakang gedung sewa di Tebet. Motor terdaftar atas CV Angkut Prima — nama yang terlalu suka kata Prima. Usaha antar jemput. Sopir: Bayu Adi, tiga puluh satu tahun. Ia datang sukarela setelah dipanggil, bukan buron. Katanya: order chat, bayar tunai, klien pakai nomor yang mati. Tugas: 'jaga perempuan di hotel, jangan sampai ke kantor pengacara, ambil tas kalau sempat'. Ia gagal. Ia takut. Ia tidak tahu Livia, tidak tahu Hendra, tidak tahu Tara. Ia tahu helm dan uang.'
Gita menatap kopi yang tidak ia minum. Kafe ramai orang yang tidak peduli 4408. Ia iri sebentar, lalu tidak. Iri adalah matras. 'Prima lagi. Kebetulan yang sudah tidak lucu, atau orang yang malas mengarang nama. Saya tidak nikahi nama. Saya nikahi yang tertulis: order, tunai, gagal ambil tas. Helm adalah kerjaan. Spidol adalah kalimat. Beda otot.' Omar mencatat 'beda otot' seolah itu akan berguna di somasi. Mungkin tidak. Gita tidak keberatan dicatat.
'CV itu tidak terhubung akta ke Reinaldi Prima Karya, setidaknya di permukaan,' kata Omar. 'Bayu serahkan screenshot chat. Avatar kosong. Bahasa: singkat, tidak spidol, tidak puitis. Beda dengan pengirim amplop. Dua pisau, lagi. Helm mungkin bukan spidol. Helm adalah orang yang disewa agar flashdisk tidak sampai. Pengirim amplop ingin bukti sampai ke kamu. Helm ingin bukti tidak sampai ke Sinta. Berlawanan. Jangan satukan.'
Gita mengangguk. Dua pisau lebih jujur. Ia sudah hidup dengan dua kehidupan di balik satu mantra disiplin; ia tidak akan menikahi dua pisau jadi satu setan hanya karena rapi terasa enak. 'Nia? Jangan jemput. Kalau Sinta sudah panggil, kita tidak menumpuk saksi di kafe ini. Kafe ini kopi. Bukan locker.'
'Nia dipanggil Sinta terpisah. Ia ingat perempuan tamu dewan di ruang IT, lanyard pengunjung, minta 'copy log tiket wellness' seminggu lalu. Nama di buku tamu: Mira Andini, asisten Komisaris Hendra. Bukan bukti spidol. Cukup untuk Sinta bertanya ke kantor Hendra. Hendra akan marah. Marah komisaris adalah cuaca. Kita bawa jas hujan, bukan panah.'
Sore Gita kembali ke studio. Bunga tidak ada. Ada wartawan yang berdiri terlalu dekat ke kaca. Satpam suruh geser. Gita tidak keluar. Ia potong, ia timbang, ia tulis omzet. Cabang dua naik sedikit — orang lapar, gosip kenyang, perut tetap menang. Ia kirim es cadangan. Ia tidak kirim pernyataan. Di papan staf ia tambah baris: *Wartawan = geser. Bunga = buang. Inisial = diam.* Rina foto papan, arsip internal, bukan story. Story adalah matras Tara. Mereka tidak sewa.
Pukul empat Livia, lewat kuasa, kirim somasi ke Gita: pencemaran karena 'dikte' yang 'disalahartikan', minta cabut dari proses. Omar tertawa sekali. 'Vendor yang dikontrak beku sedang lapar nama. Kita tidak cabut. Kita tidak balas di media. Sinta yang punya rekaman layar.'
Tara diam. Dian Reinaldi diam. Diam setelah cuplikan hotel adalah diam yang menghitung. Gita tidak membantu mereka menghitung.
Malam Nia — bukan ke gerai, ke Omar — titip pesan yang Omar izinkan Gita dengar rekaman resmi: 'Mira itu sopan. Terlalu sopan. Ia bawa flashdisk sendiri. Saya tidak colok. Saya tolak. Ia tersenyum. Saya ingat senyum itu karena saya takut. Saya takut lagi sekarang karena saya bicara.' Gita, di ruang sebelah, tidak masuk, tidak salam, pola kaca. Ia tulis: *Mira Andini, flashdisk, senyum. Jangan jemput Mira. Jangan gerai. Senyum sopan bukan izin colok.* Omar angguk dari balik pintu. Jarak yang tercatat.
Bima pesan singkat, tanpa rujuk: *Hendra pakai Mira. Saya cuti, ia pesta. Kamu dikasih bunga. Jangan bodoh. Spidol itu mereka.* Gita tidak membalas. Kalimat itu bisa benar, bisa gaslight baru: semua pisau milik lawan kursi, tidak ada pisau milik dirinya. Ia teruskan ke Omar tanpa komentar. Omar balas: *Diterima. Tidak ditelan.* Gita simpan dua kata itu di kepala seperti gram: diterima, tidak ditelan. Bukti boleh masuk map. Teori tidak boleh masuk putusan.
Kalender Senin: *Bayu sopir, order mati. Helm ≠ spidol. Mira asisten Hendra di IT. Bunga kemarin = Q4 kami. Livia somasi. Jangan satukan pisau. Jangan jemput Mira. Diterima, tidak ditelan.* Ia baca ulang. Tidak ada kata wasit. Bagus. Ia tutup pena, cuci tangan, siap pulang ke atas tanpa membawa Tebet di sepatu.
Gita pulang ke atas. Ia cuci muka. Ia tidak buka cincin. Ia buka jurnal: *Plat kotor sudah punya nama kecil: Bayu. Nama kecil bukan dalang. Dalang jarang mengendarai sendiri. Saya tetap bukan wasit. Saya orang yang bunganya dibuang, foldernya dicuplik, inisialnya dipinjam. Kalau Hendra marah karena Mira, biar ia marah ke Sinta. Etalase saya jual wrap.* Ia tambah satu baris: *Order chat mati. Orang mati nomor sering hidup di dewan. Jangan kejar nomor. Kejar yang tertulis.* Lalu ia tutup jurnal seperti menutup wajan.
Pukul sepuluh CCTV kawasan: motor, helm, tidak berhenti, hanya lewat. Satpam catat. Gita tidak turun. Lewat bukan bel. Ia kunci. Tidur. Plat yang kotor sudah dicuci sebagian oleh prosedur. Sisanya — siapa yang bayar Bayu, siapa yang tulis spidol, siapa yang kirim bunga — masih berlumur. Lumuran itu bukan tugas lap Rina. Itu tugas orang yang digaji untuk log, bukan untuk daun. Gita taruh helm di kepala hanya sebagai metafora, lalu melepaskannya: ia tidak kejar di jalan. Ia tidur tanpa visor, tanpa plat, dengan napas yang tidak perlu alibi interval. Plat boleh kotor. Log tidak. Ia kunci dua putaran. Cukup. Malam tidak perlu kejar motor.
Aksara