Selasa pagi papan gedung Wirawan tidak Gita lihat. Ia dilarang dekat. Ia lihat dari foto vendor yang dikirim Rina, lalu Rina diminta hapus dari grup. Foto: nama Bima masih di direksi, bintang kecil 'cuti', nama Hendra sebagai pelaksana tugas operasional. Bukan mundur. Bukan pita. Interval yang dicetak.
Omar: 'Dewan tidak mengeksekusi kemarin. Mereka menata napas. Hendra dapat wewenang terbatas, bukan tahta. Pembayaran tetap berlapis. 4408 tetap beku. Sinta minta sesi dengan kantor Hendra soal Mira. Kamu tidak ada di situ. Hari ini somasi Bima soal 'kudeta yang kamu dukung' — saya sudah kerangka: bunga tidak kamu minta, cuplikan hotel tidak kamu sebar, cuti wajib bukan putusanmu. Kamu masak.'
Gita masak. Ia uji saus cabang dua yang terlalu asam, ia betulkan, ia tulis gram. Asam adalah masalah yang bisa diakhiri dengan lemon dan waktu, bukan dengan peluit. Rina bilang, 'Bu, orang IT Nia ditawari pekerjaan lain, ia takut itu suap diam. Saya tidak tahu harus ke mana ia. Ia hampir ke sini.' Gita: 'Ke Omar, bukan ke sini. Kita bukan HRD Wirawan. Kita tidak beli diam, kita tidak jual damai. Kalau ia ke etalase, air putih, CCTV, arahkan. Pola Raka. Jangan peluk. Jangan gaji diam.' Rina mengangguk, lega karena ada SOP untuk manusia, bukan hanya untuk bunga.
Siang Pak Eko, auditor internal, surel ke Omar — aneh, biasanya Sinta: *Mohon Ibu Gita konfirmasi tertulis bahwa Ibu tidak akan memberikan endorsement publik kepada pelaksana tugas maupun kepada Bapak Bima selama investigasi.* Gita baca dua kali. Kalimat itu, anehnya, melegakan: orang lantai tujuh juga takut ia jadi peluit. Ia tulis satu paragraf, nama lengkap: ia tidak endorse siapa pun, ia tidak meniup peluit, ia menjalankan usaha makanan, ia menolak karangan bunga dan atribut afiliasi. Tanda tangan. Kirim. Peluit resmi ditolak di kertas, bukan di stiker. Omar: 'Bagus. Pendek. Tidak puitis.' Gita: 'Puitis sudah di spidol orang. Saya tidak saing.'
Sore Hendra — bukan Mira — kirim surat ke Omar, kop komisaris, bahasa wangi: *Mohon dukungan Ibu Gita sebagai pihak terkait yang menomorsatukan tata kelola, agar publik memahami transisi.* Omar bawa ke studio, bacakan, Gita tidak pegang. 'Ini peluit yang lebih mahal kertasnya,' kata Gita. 'Tolak. Sopan. Tidak ada ucapan terima kasih. Terima kasih sudah dicuri bunga.'
Omar ketik tolakan: klien tidak memberi dukungan publik kepada pihak mana pun dalam proses; mohon tidak mengirim karangan bunga atau atribut yang menyiratkan afiliasi; segala komunikasi ke kuasa. Gita angguk. 'Kalau mereka marah, biar marah. Saya tidak disewa jadi pramugari transisi. Saya juga tidak disewa jadi pramugari cuti wajib. Dua pesawat, satu landasan: tidak. Tuliskan kata tidak itu dua kali kalau perlu, supaya tidak ada yang baca sebagai 'nanti'.' Omar tulis tidak, dua kali. Gita hampir tersenyum. Hampir cukup.
Malam Tara tiba-tiba muncul di akun wellness, story samar: pita, sepatu lari, kalimat *disiplin tidak boleh jadi senjata orang iri*. Tidak sebut Gita. Cukup. Gita tidak screenshot ke publik. Ia arsip ke Omar. Pola ancaman brand, interval lama, volume lebih kecil karena kontrak Livia beku dan nama Tara masih di review gym. Rina hampir balas dari akun studio. Gita pegang pergelangan Rina pelan. 'Jangan engagement. Dulu Omar sudah bilang. Kita arsip, bukan api. Api di dapur hanya untuk kompor.' Rina kantungi ponsel, malu, lalu kembali ke saus.
Gita tulis kalender: *Papan: Bima cuti, Hendra PLT terbatas. Endorse ditolak dua arah. Surat Hendra ditolak. Tara story. Nia: tawaran kerja, ke Omar. Jangan papan gedung.*
Bima telepon studio, Gita tidak angkat, Omar yang nanti. Pesan suara, Omar putar resmi: 'Git, Hendra minta dukunganmu. Kalau kamu kasih, saya hancur, kamu jadi orang kudeta. Kalau kamu tolak, ia bunuh brandmu lewat rantai pasok lagi. Kamu di tengah. Itu wasit. Pilih saya, setidaknya kita tahu setannya.' Gita mendengar sampai habis, tidak memotong, karena memotong di tengah kalimat orang seperti itu hanya mengundang ulang. Setelah putar, satu kalimat ke Omar: 'Setan yang minta dipilih bukan setan yang saya urus. Saya urus log. Balas: tidak ada pilihan ke gerai. Rantai pasok: kita sudah punya petani cadangan. Siapkan surat seperti Sari Daun dulu, jaga-jaga. Jangan saya yang telepon Bima. Jangan.'
Ia makan malam wrap yang tidak sempurna, saus masih sedikit asam, cukup jujur. Ia tidak buang. Tidak sempurna adalah label yang sah. Di jurnal: *Nama di papan gedung bukan nama di label saya. Orang bertukar napas kursi. Saya bertukar lemon. Kalau itu dingin, biar dingin. Dulu saya mensponsori disiplin suami. Kini saya tidak mensponsori transisi orang yang mengirim bunga tanpa izin. Dua sponsor itu sama-sama saya cabut.*
Pukul sembilan Mira — nama yang tidak boleh dijemput — tidak datang. Yang datang: email Nia ke Omar, tembusan Sinta, *tawaran kerja ditarik setelah saya tolak untuk diam, saya catat*. Gita baca, angguk. Tombol yang menolak dibeli. Ia hormati dari jarak. Ia teruskan ke Rina satu baris SOP: *Kalau Nia ke etalase, air, kamera, Omar. Bukan peluk.* Rina balas centang. Centang, malam itu, lebih mahal daripada story Tara.
Nama di papan gedung akan berganti lagi, atau tidak. Gita kunci. Ia bukan papan. Ia pintu studio dengan stiker alamat kuasa, SOP bunga, dan kalender yang menolak diisi peluit. Ia cuci piring. Ia cek satpam cabang dua. Ia tolak satu permintaan shooting 'dokumenter tata kelola F&B' — judul yang terlalu wangi, terlalu Hendra, terlalu umpan. 'Dokumenter kami adalah struk,' katanya ke Rina. 'Struk tidak butuh lighting.' Lalu ia tidur, ranjang, punggung saksi, tanpa mimpi baliho. Papan gedung biar berganti tanpa ia. Label tidak. Ia cuci muka, air dingin, lalu gelap yang jujur. Kunci. Cukup. Gelap.
Aksara