Rabu dewan terbatas tanpa Gita, tanpa kaca etalase. Omar dengar ringkasan, Gita dengar dari Omar di kafe lama, jauh dari mint, dekat kertas. Gita pilih kursi membelakangi jendela, bukan karena takut lensa, karena jendela kafe bukan etalase yang ia kendalikan. 'Mereka bekukan seluruh transaksi ke Prima Karya dan afiliasi. Livia tetap beku. Eko tetap terperiksa. Bima tetap cuti. Hendra tetap PLT terbatas. Tidak ada pita. Interval memanjang. Sinta buka sub-jalur helm-lensa-aplikasi. Dian dipanggil, belum datang, kuasa mengulur. Kamu tidak ke gedung. Ada yang lebih dekat: gym, legal, junior PT mau tambah keterangan — perempuan blazer map merah Livia dulu, dan sekali, orang Prima Karya antar 'suplemen' ke resepsionis. Pak Dedi channel legal, bukan ke kamu. Jangan Dedi. Jangan gym. Jangan merasa diundang hanya karena nama lama di membership yang sudah kamu kembalikan.' Gita angguk. Membership di amplop Pak Dedi sudah arsip. Arsip tidak ia buka lagi sebagai tiket.
Gita menyeruput kopi yang tidak ia habiskan. Kafe lama ramai orang yang tidak peduli 4408. Ia iri sebentar, lalu tidak. Iri matras. 'Saya tidak gym. Membership sudah kembali. Suplemen ke resepsionis adalah smoothie versi korporat. Saya tidak minum. Dapur. Kalau Dedi butuh, legal gym ke Sinta, bukan ke etalase saya. Etalase wrap. Bukan locker.' Omar catat. Gita pulang ke studio, briefing tanpa nama terlalu banyak: proses jalan, kita masak, ritel pincang, cadangan ada. Wartawan geser. Koridor masih di beberapa ponsel. Gita tidak klik. Rina tidak deskripsi. Wajan. Suhu. Gram. Sah.
Siang Tara mengirim ke Omar, bukan imunitas lama, tawaran baru: kesaksian 'Bima di sofa, bukan ranjang', syarat tidak menuntut, syarat brand Gita 'berdamai wellness'. Omar putar ringkas, fade, tidak ada vulgar, hanya tawar, volume rendah, di ruang rapat, bukan di dapur. Gita tidak minta putar ulang. 'Tolak. Sofa hotel bukan tiket. Damai wellness bukan label saya. Label saya mint. Kesaksiannya ke Sinta tanpa syarat ke saya. Saya bukan jaksa. Saya bukan pemadam Tara. Saya sudah cukup kaya suara orang yang dulu tidur di rumah saya. Fade. To black pada sisa file. Yang saya butuh sudah di email hotel dan di log, bukan di tawaran damai.' Omar tolak tertulis. Tiket tidak dibayar, lagi. Gita cuci tangan seolah file menempel. Tidak. Hanya kebiasaan. Kebiasaan sah.
Sore cabang satu ramai. Gita masak. Omzet naik sedikit. Bukan karena dewan. Karena lapar. Ia catat. Jujur. Pukul empat print koridor tidak kembali. Pukul lima Dian, lewat kuasa, ancam ganti rugi ke Gita pribadi soal 'rangkaian fitnah holding'. Omar: 'Kita tidak diam. Kita jawab channel, tidak media. Kamu tidak statement. Statement adalah peluit yang mereka rekam. Tangan tetap gram. Dada boleh tidak tenang. Tenang di tangan lebih mahal.' Gita angguk, potong, timbang. Tangan tenang. Dada tidak. Tenang di tangan adalah disiplin yang tidak bohong. Seorang pelanggan beli dua, senyum. Senyum omzet. Omzet tidak membela Dian.
Malam Sinta surel: *Ibu Gita diminta Kamis lagi, tertutup, soal rantai USB file 03 dan apakah Ibu pernah melihat isi foto. Jawaban yang kami harapkan: tidak, dan tetap tidak. Jangan buka sekarang 'supaya siap'. Siap adalah tidak klik.* Gita hampir tertawa. Hampir. Tertawa di kafe hukum tidak ia izinkan jadi kutipan. 'Saya sudah tidak klik. Saya bisa ulang tidak di ruang tanpa kaca. Pendek. Tidak puitis. Puisi koridor sudah cukup. Saya latihan tiga kata. Tidak. Tidak. Tidak.' Omar: 'Bagus. Tiga cukup. Jangan jadi empat jadi pidato. Pidato peluit.' Gita angguk. Ia cuci gelas kopi yang tidak habis. Gelas bersih. Mulut besok bersih. Kesaksian bersih. File kotor urusan orang lain.
Kalender: *Rabu: beku Prima Karya, interval dewan, Dedi jangan, Tara sofa-tawar tolak, Dian ganti rugi kertas, Kamis sah USB 03, jangan buka supaya siap. Holding bernapas di kuasa, tidak di transfer. Dapur bernapas di gram. Tiga tidak di kepala. Kopi kafe tidak habis. Membership arsip. Suplemen tidak diminum.* Ia taruh kalender di tas. Dinding kosong sah. Resep ikut. Tubuh saksi. Bukan papan gedung. Alarm. Gelap. Tiga tidak. Kopi tidak habis. Membership arsip. Suplemen tidak. Mint ya. Suhu ya. Lensa tidak. Cukup. Kamis sah menunggu. Kafe tidak. File tidak dibuka. Siap adalah tidak. Ia tidur saksi. Bukan wasit. Bukan tamu gym. Membership kembali. Tidak diambil. Gelap jujur. Pegal jujur. Nama utuh.
Di jurnal: *Holding yang masih bernapas adalah sepatu yang tidak pulang: ada, berbau, belum selesai. Saya tidak ke locker holding. Saya ke Kamis sah. File 03 dulu USB anonim, dulu Eko atau bukan, kini rantai kafe-helm-aplikasi. Saya tidak menyatukan jadi satu setan. Saya ulang tidak klik. Tidak klik adalah kesaksian. Kesaksian itu milik saya. Draf stiker bukan. Foto punggung bukan. Sofa Tara bukan. Saya jual wrap. Wrap tidak menawar imunitas.* Apartemen uji dua jam, bel diam, lalu sofa Omar. Sofa menang. Jarak. Kunci. Gelap. Nama utuh. Holding kotor. Mata gram. Bukan lensa. Cukup. Napas. Empat-empat. Tidur saksi. Bukan tidur wasit. Ia tidak buka file supaya siap. Siap sudah diperintah: tidak klik. Ia taat pada perintah yang sah, menolak yang palsu. Dua ketaatan, satu resep. Hard disk di bawah map. Kepala di bantal tipis. Pegal. Jujur. Selesai. Ia atur alarm. Kamis sah, bukan kafe. File 03 tidak dibuka supaya pintar. Pintar adalah tidak. Omar sudah pesan pendek. Ia latihan pendek di kepala: tidak, tidak, tidak. Tiga kata, satu kesaksian. Holding mengulur. Tara menawar. Dian menagih. Bima cuti. Hendra PLT. Eko sel. Ia sofa. Sofa bukan kalah. Sofa jarak. Jarak resep. Resep tidak disewa wellness. Mint tidak damai dengan koridor. Mint damai dengan suhu. Suhu benar. Tidur. Gelap. Hard disk. Kalender lepas. Dinding studio kosong tanpa kalender, ia bawa. Resep ikut tubuh. Tubuh saksi. Bukan lensa. Cukup.
Aksara