Tidak, Lalu Tidak Lagi

Kamis ruang tanpa kaca, air diminum, Omar, Sinta, notulen. Kursi keras. Gita terima. Pertanyaan pendek, seperti gram. 'Apakah Ibu membuka unggahan koridor?' 'Tidak.' 'Apakah Ibu membuka file 03 USB secara mandiri setelah tahu ada foto?' 'Tidak. Dulu di mesin Omar, offline, saya lihat foto coworking dan log gym, bukan koridor suite. Kalau koridor ada di USB, saya tidak ingat membukanya. Saya tidak membuka sekarang. Saya tidak membuka nanti untuk "siap".' 'Apakah Ibu bersedia menahan diri tidak melihat?' 'Ya. Siap adalah tidak klik. Itu kesaksian saya. Draf stiker bukan kesaksian yang saya jual. Foto punggung bukan menu.' Ibu Sinta mencatat, hampir angguk. Lantai tujuh jarang angguk. 'Cukup. Dian belum hadir. Anak buah aplikasi kooperatif. Bayu ditahan keterangan. Eko tetap. Ada indikasi ketikan amplop Omar dari perangkat yang pernah login wifi kafe yang sama. Bukan sel. Sisa tinta di luar. Ibu SOP. Jangan gym. Jangan holding. Jangan kafe itu. Kafe itu titik. Titik bukan etalase Ibu.' Gita: 'Dapur. Bukan kafe.' Keluar lift kosong. Tidak Bima, tidak Hendra, tidak Tara. Koridor kantor Sinta bukan koridor suite. Ia tidak membandingkan. Omar: 'Bagus. Dua tidak. Tidak klik, tidak cabut. Pulang belakang. Ritel satu gerak lagi, kecil. Commissary. Jangan pesta. Jangan kafe Jumat. Kalau nomor baru ke Rina lagi, SOP. Jangan balas cantik. Cantik umpan.' Gita: 'Saya belakang. Rina depan. Kafe tidak. Kopi gym tidak. Membership sudah di amplop Dedi. Tidak saya ambil.' Studio. Gita apron, gram, saus. Pelanggan sebut foto. Rina menu. Gita wajan. Suhu benar. Siang kuasa Dian kirim deadline: cabut penyebutan Prima Karya dari seluruh korespondensi klien, atau ganti rugi. Omar: korespondensi kepatuhan tidak dicabut. Gita tidak cabut apa pun yang bukan miliknya, dan tidak menjual yang miliknya. Pola. Ia cicip granola, terlalu manis, label tetap. Orang ubah kolom. Ia tidak ubah gula. Rina tanya, 'Bu, takut ganti rugi?' Gita: 'Takut suhu salah. Ganti rugi ada Omar. Gula ada kita. Jangan campur piring.' Rina cek granola, tegak. Sore Bima di gudang lagi. Satpam. Interkom. 'Dian. Kafe. Bukan saya. Git, kesaksian sofa, kita menang. Buka.' Gita: 'Tidak. Hash. Tidak klik. Tidak cabut. Tidak bareng. Pergi.' Suara pecah. Ia tidak buka. Sepuluh menit. Tas kertas tidak ada kali ini. Hanya punggung yang pergi. Punggung. Ia tidak membandingkan dengan unggahan. Ia cuci tangan. Gudang bau kardus, jujur. Malam, sebelum sofa, stiker tidak. Ketikan tidak. Yang ada: pesan singkat nomor baru ke Rina, diteruskan, spidol digital: *Kamis Ibu cantik. Tidak klik bukan selamat. Jumat, kafe. Datang sendiri, tanpa Omar, atau anak buah Prima bicara Ibu yang suruh transfer. Pilih.* Rina gemetar di etalase tutup. Gita: 'Kunci. Pulang berdua. Jangan balas. Jangan kafe. Anak buah sudah Sinta, bukan mulut ancaman. Geser diri ke rumah, bukan ke wifi gym.' Gita tidak ke kafe. Omar ke Sinta dua belas menit. Sinta: jebakan, jangan datang, anak buah dilindungi channel, gerai dijaga. Pola dewan palsu, pola hotel subuh, pola kafe. Gita sofa, map, napas empat-empat. Ia kangen wajan. Ia tidak kangen kopi orang lain. Bima, seolah dengar: *Jangan kafe. Itu mereka.* Hendra: *PLT larang Ibu ke kafe gym.* Dua kursi, satu larangan, satu spidol yang memaksa datang, pola dewan palsu. Gita tulis: *Kamis: dua tidak, USB, koridor. Dian deadline, tidak cabut korespondensi. Bima gudang, tidak buka. Ancaman kafe Jumat vs fitnah transfer. Tidak datang. Tidak tanpa Omar. Anak buah sudah channel. Sofa. Jangan gym. Jangan kafe.* Di jurnal: *Tidak, lalu tidak lagi. Tidak klik. Tidak cabut. Tidak bareng. Tidak kafe. Tidak tukar. Daftar tidak itu membership yang saya kembalikan, lalu saya pegang sebagai resep. Holding masih bernapas. Sisa tinta masih wifi. Eko masih sel. Saya masih wajan. Wajan tidak pergi ke kafe. Kafe itu locker baru. Guest pass baru. Saya tamu yang tidak masuk. Nama Gita Wirawan utuh. Utuh adalah berulang kali tidak, tanpa jadi pengecut, tanpa jadi wasit, tanpa jadi lensa. Jumat daun, kalau studio aman, atau kertas, kalau tidak. Alarm. Gelap. Pegal. Jujur. Jawaban sama: tidak.* To black di sofa. Bukan tubuh. Istirahat saksi. Hard disk. Kalender lepas. Papan di studio menunggu pagi dengan huruf TIDAK MENERIMA BUNGA dan, di kepala Gita, huruf yang tidak ia tempel: TIDAK KLIK. Perang menolak tutup. Foto punggung sudah jalan. Transfer aplikasi sudah jejak. Ancaman kafe belum dihadiri. Vas, Bayu, sisa tinta, holding — masih. Finish line lama tetap lelucon. Lintasan tetap panjang. Gita kunci, gelap, nama utuh, daun menunggu, peluit tidak ditiup, kafe tidak dimasuki, kesaksian tidak dijual. Cukup untuk malam. Tidak cukup untuk perang. Perang biar Jumat, tanpa ia di meja kopi orang lain. Ia atur alarm. Dapur atau kertas. Bukan kafe. Bukan gym. Bukan gudang Bima. Jawaban berulang: tidak. Napas. Pegal. Jujur. Selesai. Rina pulang berdua. Satpam keliling. Anak buah dilindungi channel. Gita tidak melindungi dengan datang. Datang adalah peluit. Peluit tidak. Kopi Omar, kalau ada, di meja hukum, bukan di kafe gym. Dua kopi, dua tempat. Jangan kawin. Gelap. To black di sofa. Bukan tubuh. Istirahat saksi. Hard disk. Kalender lepas. Papan di studio menunggu pagi dengan huruf TIDAK MENERIMA BUNGA dan, di kepala Gita, huruf yang tidak ia tempel: TIDAK KLIK. Perang menolak tutup. Foto punggung sudah jalan. Transfer aplikasi sudah jejak. Ancaman kafe belum dihadiri. Vas, Bayu, sisa tinta, holding — masih. Finish line lama tetap lelucon. Lintasan tetap panjang. Gita kunci, gelap, nama utuh, daun menunggu, peluit tidak ditiup, kafe tidak dimasuki, kesaksian tidak dijual. Cukup untuk malam. Tidak cukup untuk perang. Perang biar Jumat, tanpa ia di meja kopi orang lain. Ia atur alarm. Dapur atau kertas. Bukan kafe. Bukan gym. Bukan gudang Bima. Jawaban berulang: tidak. Napas. Pegal. Jujur. Selesai.