Kursi yang Tidak Ia Duduki

Jumat pagi Gita tidak ke kafe dekat gym. Ia ke belakang studio, satpam, apron, daun, CCTV yang akan jadi alibi sah kalau orang memaksa kursi kosong menjadi tubuhnya. Kota Jumat berbunyi motor, bukan sidang. Omar sudah telepon sebelum buka, suara datar, kopi di sisinya yang Gita tidak minum. 'Sinta pasang mata di titik itu, bukan kamu. Kamu masak. Anak buah Prima tetap di channel, tidak di mulut ancaman. Kalau ada yang unggah "Gita datang", kita punya jam dan kamera dapur. Jangan ke kaca. Jangan balas cantik. Cantik umpan. Rina depan. Kamu gram. Kalau helm full face, satpam, bukan kamu. Pola vas. Pola sudah.' Gita angguk ke udara, ikat rambut, cuci tangan. Air dingin. Jujur. Bukan kopi gym. 'Staf: kafe bukan menu. Transfer bukan menu. Siapa tanya saya di gym, bilang Ibu di wajan. Wajan ada saksi. Gym tidak. Napas. Empat-empat. Lalu kerja.' Rina tulis papan. Huruf besar. Tanpa hati. Staf termuda angguk terlalu cepat. Gita ulang: napas dulu. Lalu mint. Antrian Jumat biasa. Lapar tidak peduli jebakan. Gita timbang mint, cicip saus, tulis gram. Granola terlalu manis, label tetap. Ia berdiri sebentar di tangga, dengar etalase, dengar tawa yang tidak peduli wifi gym. Tawa omzet. Omzet tidak membela Dian. Seorang pelanggan, helm di tangan, bukan full face, berdiri lama. Rina geser. 'Wrap atau granola?' Orang itu beli wrap, pergi. Gita tidak kejar plat. Plat urusan satpam. Ia urusan nampan. Nampan jujur. Kafe tidak. Staf termuda hampir tanya 'Bu, kita menang?' Gita geleng. 'Kita masak. Menang urusan Sinta. Jangan stiker api di grup. Grup bukan dewan. Wajan dewan kita.' Staf kembali ke es. Es jujur. Pukul sembilan Omar: 'Kafe ramai orang biasa. Ada perempuan masker, kemeja, duduk tiga puluh menit, tidak pesan banyak, pergi. Bukan kamu. Tinggi beda. Sinta catat. Jangan lihat foto. Deskripsi cukup: bukan Ibu. Titik. Tidak ada unggahan besar. Ancaman datang sendirian gagal dapat tubuh. Mereka mungkin ganti ke fitnah transfer, seperti di pesan. Kamu tetap belakang. Jangan sombong gagal mereka. Gagal interval, bukan pita.' Gita menaruh pisau. 'Saya tidak pesta. Saya masak. Kursi itu guest pass. Saya tidak duduk. Dulu guest pass ke gym. Kini ke kafe. Pola. Saya lulus pola itu dengan tidak masuk.' Omar hampir tersenyum. Hampir. 'Lulus jangan di story. Lulus di CCTV.' Siang cabang dua pincang, tidak mati. Gita tidak nyetir sendiri. Satpam. Belakang. Tiga puluh menit. Cek es. Cek papan bunga. TIDAK MENERIMA BUNGA pudar, ditulis ulang, huruf besar, tanpa hati. Pelanggan tanya 'Bu, Ibu ke gym lagi?' Rina: 'Ibu ke lemon. Lemon di papan. Gym tidak.' Seseorang tertawa kasar. Lapar menang sebagian. Gita catat selisih di buku laci, bukan ponsel. Ponsel toko. Buku gram. Ia cek suhu. Angka benar. Krisis sah hanya jika angka salah. Kursi kafe bukan angka dapur. Ia tidak menambah baris dendam. Dendam tidak punya gram. Di mobil pulang, ia tidak buka portal. Portal hidra. Hidra Omar. Ia kunci cabang. Kunci sah. Sore Bima: *Kamu tidak ke kafe. Pintar. Dian marah. Cabut korespondensi, damai.* Gita tidak cabut. Pintar menurut Bima adalah tiket. Tiket tidak. Hendra: *PLT mengapresiasi Ibu tidak ke titik.* Gita tidak ucap terima kasih. Apresiasi PLT saudara kandung bunga Q4. Omar tulis tidak, pendek. Gita cuci tangan. Dingin. Bukan floral. Ia briefing tutup: tepat waktu, pulang berdua, bel ke Omar. Rina angguk. Gita ke sofa dengan hard disk, kalender lepas, leher yang sudah tahu pegal. Pegal jujur. Menteng dulu empuk. Ia pilih pegal. Sebelum jurnal ia cek pesan Rina: studio aman, tidak ada print. Ia balas: *Bagus. Mint jangan dicoret. Kafe bukan kita.* Centang. Mahal. Malam sofa Omar. Tidak stiker. Tidak ketikan. Keheningan. Gita curiga keheningan, lalu makan nasi kotak, label warung, jujur, tidak enak. Ia cuci kotak. Omar: 'Siaga transfer palsu. Screenshot. Kolom. Kamu sudah lulus G.W. di approval. Ini bisa G.W. di chat. Hash pagi lebih jujur. Kamu tidur. Jangan buka nomor baru. Rina jangan balas. Kafe gagal tubuh. Mereka ganti huruf. Huruf kamu sudah sering dipinjam. Jangan pinjamkan mulut ke grup.' Gita tulis kalender: *Jumat: tidak kafe. Perempuan masker bukan saya. CCTV dapur. Tidak pesta. Tidak cabut. Tidak terima kasih PLT. Siaga chat palsu. Sofa. Gram. Bukan kursi wifi. Nasi kotak. Helm biasa wrap, pergi. Tidak kejar.* Ia baca ulang. Tidak ada kata menang. Bagus. Menang urusan Sinta. Ia gram. Di jurnal: *Kursi yang tidak saya duduki lebih jujur daripada dewan palsu. Mereka sediakan tempat, seperti interval, seperti peluit, seperti vas. Saya tidak isi. Tidak isi bukan kosong kalah. Tidak isi adalah SOP. Kafe itu locker baru. Membership sudah kembali. Saya tidak ambil lagi. Nama Gita Wirawan utuh karena tidak dipinjam ke kursi itu. Utuh kerja. Kerja daun. Daun tidak pergi ke gym untuk dibuktikan tidak selingkuh dengan wifi. Daun di suhu. Suhu benar. Itu alibi. Alibi sah. Alibi tidak perlu masker.* Kunci. Gelap. Pegal. Jujur. Alarm. Dapur. Bukan kafe. Napas empat-empat. Cukup untuk Jumat. Tidak cukup untuk perang. Perang biar screenshot, kalau datang. Ia tidak klik. Ia sudah latihan. Ia tidak buka cincin. Arsip. Bukan kursi. Nasi kotak dingin. Tidak enak sah. Enak wrap. Wrap besok. Daun besok. Wifi tidak. Satpam keliling. Studio kunci. Ia sofa. Dua jaga. Satu tidak duduk. Tidak duduk kerja. Kerja utuh. Nama utuh. Masker orang lain urusan Sinta. Wajan urusan Gita. Cukup tertulis. Selesai. Satpam keliling. Studio kunci. Daun suhu. Ia sofa. Dua jaga. Tidak duduk. Tidak duduk kerja. Kerja utuh. Nama utuh. Masker Sinta. Wajan Gita. Nasi dingin. Wrap besok. Wifi tidak. Centang Rina mahal. Pegal jujur. Menteng empuk bohong. Ia pilih pegal. Alarm. Dapur. Bukan kafe. Bukan screenshot dulu. Siaga. Tidak klik. Latihan. Gelap.