Sabtu pagi, sebelum antrian, Rina masuk dengan wajah yang bukan soal daun. 'Bu, grup vendor. Screenshot. Nama Ibu. Transfer. Saya tidak buka di etalase. Saya ke belakang. Urutan: tangan, lalu layar Omar, bukan ponsel staf.' Gita cuci tangan dulu, seperti racun, seperti sepatu dulu, lalu lihat layar yang Omar sudah tahan di mesin ia, bukan di ponsel Gita. Display chat: inisial G.W., perintah bayar driver wellness, nominal, tanggal dekat order Bayu. Rapikan. Cantik. Tamu berpakaian tuan rumah, lagi. Saudara kandung kolom approval. Gita kenal cantik itu. Cantik beracun. Ia tidak meledak. Ia duduk di tangga dulu. Apron longgar. Pisau di bawah, di tempatnya. Hash dan pisau tidak satu tangan.
Gita tidak meledak. Napas empat-empat. Dada panas, bukan karena malu transfer — transfer itu bukan mulutnya — karena huruf G.W. dipinjam lagi seperti kolom, seperti guest pass, seperti kursi kafe. 'Tidak statement. Tidak "itu bukan saya" di grup. Bantahan di grup adalah peluit. Omar. Sinta. Hash. Staf: transfer bukan menu. Siapa tanya, wrap atau granola. Ponsel turun. Geser. Siapa tanya saya dalang, jawab pedas ada, dalang tidak. Etalase bukan locker. Locker sudah cukup dicuri.' Rina tulis papan. Huruf besar. Tanpa hati. Gita ke wajan. Suhu benar. Tangan tenang. Dada tidak. Tenang di tangan lebih mahal. Seorang staf gemetar. Pulang siang. Nyali SKU. Saus jangan asin air mata.
Omar sudah bandingkan. 'Nomor di screenshot bukan nomormu. Bukan studio. Bukan Omar. Metadata kacau. Potongan. Rekayasa tampilan, saudara kandung kolom G.W. Sinta terima. Anak buah Prima, yang dulu transfer, sudah bilang semalam: perintah dari atasan holding, bukan dari Ibu. Fitnah telat. Telat masih bisa hidup di grup. Kita surat ke vendor: proses, jangan sebar, channel. Kamu tidak ke grup. Kamu sudah keluar dulu. Bagus.' Gita: 'Saya tidak kembali ke grup untuk jadi wasit. Grup bukan log. Log Sinta. Gram saya.' Ia potong seledri, irisan sama. Disiplin yang tidak bohong.
Siang antrian campur. Ada yang lihat ponsel terlalu lama. Rina menu. Gita belakang. Omzet cabang satu bertahan. Cabang dua pincang. Tidak diskon panik. Diskon kelihatan seperti orang yang malu pada chat yang bukan mulutnya. Chat itu bukti orang lain. Bukti tidak perlu promo. Ia potong seledri, irisan sama. Disiplin. Wartawan di seberang, satpam geser. Gita tidak ke kaca. Papan potong bukan jumpa pers. Jumpa pers tidak punya gram. Staf termuda capek. Pulang siang. Nyali SKU. Gita tetap sampai tutup. Tutup tepat waktu. Label terbatas masih. Ritel kecil masih. Pincang tercatat. Dendam tidak di buku.
Pukul dua Dian, lewat kuasa, rilis: *screenshot liar, klien dirugikan, pihak ketiga.* Tidak sebut Gita, cukup. Bima rilis: *istri saya korban pemalsuan, seperti inisial dulu.* Kata istri, padahal cerai. Gita tidak rebut status. Status kertas notaris, bukan rilis. Hendra: *PLT mengecam pemalsuan.* Tiga mulut, satu display. Gita masak sampai tutup. Saus benar. Label granola terlalu manis tidak diubah. Orang ubah kolom dan chat. Ia tidak ubah gula. Rina tanya, 'Bu, kita bantah vendor?' Gita: 'Omar. Kita saus. Saus jangan kacau. Vendor bukan piring kita malam ini.' Rina ke saus. Takaran benar. Huruf kotor hash. Tutup tepat waktu. Kunci. Pulang berdua. Gita sofa. Ponsel jauh. Screenshot tidak di bantal. Kepala bukan G.W. Kepala gram.
Sore Sinta: *Jejak pembuatan screenshot: perangkat yang pernah wifi kafe yang sama, bukan sel Eko. Sisa tinta. Ibu tetap tidak ke kafe, tidak ke gym, tidak ke holding. Anak buah dilindungi. Ada tekanan baru ke dia, kami pindah aman. Ibu SOP gerai.* Gita angguk ke Omar, bukan ke portal. 'Anak buah jangan ke etalase. Air, kamera, Omar, kalau nekat. Jangan peluk. Jangan sombong kita "menang chat". Menang urusan hash. Kita urusan kunci. Kalau vendor telepon, channel kamu. Saya wajan. G.W. tamu. Tamu tidak saya jamu di grup.' Omar: 'Vendor saya. Kamu saus. Saus jangan kacau karena huruf.' Gita ke saus. Takaran benar. Huruf kotor urusan hash. Ia tutup toko. Cuci papan. Rina pulang berdua. Gita sofa. Screenshot tidak. Grup tidak. Rujuk tidak. Gula tidak diubah. Tiga tidak plus gula. Resep. Gelap menunggu. Ia masih siaga hash, bukan siaga mulut. Mulut wajan sudah tutup. Sah.
Malam sofa. Bima: *Lihat, Git, kita sama-sama dipalsukan. Rujuk saluran.* Gita: tidak rujuk, hash, cerai kertas, SOP. Hendra tidak bunga. Ia tulis: *Sabtu: chat G.W. palsu, nomor bukan saya, anak buah: perintah holding. Wifi kafe. Tidak grup. Tidak statement. Tidak rujuk. Granola terlalu manis, tetap. Sofa.*
Di jurnal: *Mulut saya tidak ada di screenshot itu, seperti login saya tidak ada di kolom 4408. Mereka pinjam huruf, lalu pinjam chat, lalu pinjam kursi kafe. Saya tidak duduk, tidak klik, tidak bicara di grup. Tiga tidak. Satu wajan. Wajan tidak dipalsukan. Suhu tidak dipalsukan. Yang dipalsukan adalah orang yang butuh saya jadi dalang transfer agar holding bersih. Holding tidak bersih karena saya diam. Holding kotor karena aplikasi, helm, fee. Saya lap papan, bukan holding. Nama utuh. Chat kotor. Dua kolom. Saya isi yang sah.* Kunci. Gelap. Tidak klik screenshot lagi. Ponsel jauh. Kepala bukan grup vendor. Napas. Pegal. Jujur. Cukup. Ia atur alarm. Daun. Bukan chat. Hash Omar. Gram Gita. Dua kerja. Jangan kawin. Nama utuh. Chat kotor. G.W. tamu. Tamu tidak check-in di mulut. Mulut wajan. Wajan tidak dipalsukan. Suhu benar. Tidur saksi. Bukan dalang transfer. Bukan istri rujuk. Cerai kertas. SOP. Sofa. Pegal. Jujur. Selesai. Ia tidak buka grup. Ia tidak buka cincin. Dua arsip. Screenshot tidak di bantal. Hash pagi Omar. Gram Gita. Vendor channel Omar. Saus channel Gita. Dua piring. Jangan campur. Nama utuh. Chat kotor. Kolom dulu, chat kini, huruf sama. Ia tidak isi. Tidak isi SOP. Alarm. Daun. Bukan G.W. Gelap.
Aksara