Nama Lengkap di Jawaban

Kamis Omar di kafe lama, Gita membelakangi jendela, kopi tidak habis, tangan di meja, bukan di ponsel. Map jawaban. Bukan bunga. Bukan peace. 'Ini draft. Gugatan pencemaran. Kita bantah: korespondensi fidusia, hash USB, CCTV wajan, Rio channel, timestamp, bukan Ibu di kafe, bukan Ibu di chat G.W., bukan Ibu bayar driver. Kamu baca. Tandatangan nama lengkap. Bukan G.W. Inisial sudah cukup dipinjam. Sidang pertama masih jauh. Jangan pesta "kita jawab". Jawab bukan pita. Ada dua tawaran menumpang: Bima minta masuk sebagai pihak, kata suami. Kertas cerai sudah. Hendra minta surat PLT dilampirkan sebagai "dukungan dewan". Kamu?' Gita: 'Tidak. Suami kertas lama. PLT bunga. Jawaban saya dengan kamu. Nama Gita Wirawan. Lengkap. Dewan tidak menumpang mulut saya. Holding tidak menumpang pena saya. Staf holding bukan alasan saya jual log. Log Sinta. Gram saya.' Omar tulis tidak, dua kali, di dua tawaran. 'Bagus. Ada undangan pemeriksaan "keterangan informal" di ruang kuasa Dian, tanpa saya, minggu depan. Pola mediasi holding. Pola kafe. Kita tolak tertulis: keterangan lewat kuasa, atau di channel hakim nanti. Kamu tidak ke ruang mereka. Kamu masak. Rina SOP. Label terbatas jangan copot. Ritel kecil. Commissary. Rio aman. Livia mengulur. Tinta luar sel jalan. Kamu tidak jadi wasit.' Gita angguk. Tangan meja. Bukan ponsel. Ia baca draft pelan. Ada suhu di kertas: tanggal, jam, wajan, bukan wifi. Ada yang tidak ia tulis sendiri, dan itu benar: ia bukan pengacara. Ia pemilik daun. Daun punya gram. Gugatan punya kuasa. Dua. Jangan kawin. Studio. Briefing tanpa tawar: proses, masak, USB Omar, R bukan menu, jawaban bukan etalase, informal Dian bukan menu. Antrian. Wrap. Granola terlalu manis tetap. Pelanggan lama beli dua. 'Bu, saya tidak baca gugat.' Gita: 'Ibu baca wrap. Wrap ada. Gugat tidak. Pedas ada. Intervensi tidak.' Tertawa kecil. Omzet. Ia kantungi tawa sebagai angka, bukan sebagai pita. Pita dewan tidak ada. Angka ada. Jujur. Rina map izin. Inspeksi arsip. Dapur boleh buka. Ruang kuasa Dian tidak. Staf termuda tanya, 'Bu, kita kalah kertas?' Gita geleng. 'Kita masak. Kalah urusan hakim nanti. Jangan stiker api. Jangan baca draft di grup. Draft Omar. Saus kita.' Staf ke es. Es jujur. Ia berdiri sebentar di tangga, dengar etalase, dengar tawa yang tidak peduli nama lengkap. Tawa omzet. Omzet tidak membela Bima. Ia kembali ke wajan. Suhu benar. Tangan tenang. Dada tidak. Tenang di tangan lebih mahal. Wartawan geser. Ia tidak ke kaca. Papan potong bukan jumpa pers. Jumpa pers tidak punya gram. Gita catat jujur di buku laci. Ponsel toko. Buku gram. Pincang cabang dua tercatat. Dendam tidak. Label terbatas masih. Tidak copot. Bukan pesta pena. Siang Gita tandatangan di belakang studio, bukan di kaca, pena hitam, nama lengkap, tanpa hati di samping nama. Omar saksi. Rina tidak diminta lihat. Rina wajan. Wajan dewan. Dewan kertas di map, pergi ke mesin. Gita cuci tangan. Dingin. Bukan floral. Dada panas. Tanda tangan mahal karena inisial pernah dipinjam. Lengkap adalah SOP. SOP tidak puitis. Ia kembali ke nampan. Suhu benar. Label manis tidak diubah. Orang ubah kolom dan chat dan template. Ia tidak ubah gula. Tidak ubah nama. Sore dua surel. Kuasa Bima: mohon Ibu izinkan intervensi, 'perlindungan rujuk'. Kuasa Hendra: mohon Ibu lampirkan dukungan PLT, 'perlindungan dewan'. Gita tertawa sekali di belakang, lalu berhenti. Tertawa peluit kalau di kaca. Omar balas dua: klien tidak rujuk, tidak endorse, tidak menumpangkan dewan pada jawaban perdata, channel Sinta terpisah, kuasa hanya Omar untuk perkara ini. Gita tanda tangan nama lengkap lagi, bukan G.W., pada surat penolakan. Inisial sudah cukup dipinjam. Rina: 'Bu, kita menang?' Gita geleng. 'Kita masak. Nama lengkap mereka tidak dapat. Nama lengkap kita di kertas. Papan wrap. Jangan stiker api.' Rina ke es. Es jujur. Cabang dua. Satpam. Papan bunga. Gita tidak nyetir sendiri. Label terbatas. Tidak copot. Bukan pesta jawaban. Ia cek es. Cek suhu. Angka benar. Tutup tepat waktu. Pulang berdua. Sofa. Draft jauh. Pena jauh. Kepala daun. Nasi kotak, label warung, jujur, tidak enak. Ia cuci kotak. Omar: 'Jawaban masuk. Informal ditolak. Kamu tidur. Jangan buka nomor baru. Rina jangan balas. Nama lengkap sudah. Jangan pinjamkan inisial lagi.' Gita angguk. Pena sudah. Mulut wajan sudah tutup. Sah. Malam Bima: *Tanpa saya, kamu sendirian di sidang.* Gita: tidak sendirian. Omar. Cerai kertas. SOP. Hendra: *Tanpa PLT, dewan tidak membela Ibu.* Tidak terima kasih. Dewan tidak dibeli dengan lampiran. Kalender: *Kamis: jawaban gugatan nama lengkap, tolak intervensi Bima, tolak lampiran PLT, tolak keterangan informal tanpa Omar. Sidang masih jauh. Tidak pesta. Label tetap. Sofa. Gram. Pena hitam. Bukan G.W.* Jurnal: *Nama lengkap di jawaban adalah membership yang tidak saya kembalikan ke inisial. Mereka sediakan suami, lalu PLT, lalu ruang informal. Saya tidak isi. Tidak isi bukan kosong kalah. Tidak isi adalah SOP. Pengadilan itu channel sah. Ruang kuasa Dian itu locker baru. Membership sudah kembali. Saya tidak ambil lagi. Nama Gita Wirawan utuh di kemasan, lengkap di surat, tidak di G.W. orang. Utuh kerja. Kerja tidak memanfaatkan teguran. Kerja tidak mengisi vas intervensi. Vas kosong cabang dua dulu. Kini vas pihak. Tidak isi. SOP bunga. SOP pilih. SOP nama. Tiga SOP. Satu tidak: tidak tanpa Omar.* Kunci. Gelap. Pegal. Jujur. Alarm. Dapur. Bukan ruang informal. Napas. Empat-empat. Cukup malam. Tidak cukup perang. Perang kertas sah dan tinta palsu, berdampingan, jangan kawin. Satpam keliling. Studio kunci. Jawaban di mesin. Nama utuh. G.W. tamu. Tamu tidak check-in di pena. Pena lengkap. Wajan tidak dipalsukan. Suhu benar. Tidur saksi. Bukan istri rujuk. Bukan klien PLT. Cerai kertas. SOP. Sofa. Pegal. Jujur. Selesai. Ia tidak buka grup. Ia tidak buka cincin. Dua arsip. Jawaban tidak di bantal. Hash pagi Omar. Gram Gita. Vendor channel Omar. Saus channel Gita. Dua piring. Jangan campur. Sidang nanti. Kafe tidak. Informal tidak. Lensa Rina tidak. Jawaban sama. Cukup tertulis.