Lantai yang Bukan Sidang

Jumat Gita tidak ke gedung pengadilan. Ia ke belakang studio, satpam, apron, daun, CCTV yang kemarin sudah bicara dan hari ini harus bicara lagi kalau hidra naik. Kota Jumat berbunyi motor, bukan palu. Palu nanti. Palu dengan Omar. Lantai salah tidak. Omar sudah telepon sebelum buka. 'Ada surat "panggilan pemeriksaan" ke alamat studio, kop mirip pengadilan, lantai tujuh gedung lama, jam siang, datang tanpa kuasa, "demi percepatan". Bukan panggilan hakim. Sinta cek: tidak ada agenda di nomor perkara kita jam itu. Kursi palsu versi lantai. Pola dewan. Pola kafe. Pola mediasi holding. Pola informal Dian. Kamu tidak ke lantai tujuh. Kamu masak. Surat asli, kalau ada, lewat saya, cap benar, nomor benar. Hari ini papan. Rina jangan sendiri di belakang jam siang. Mereka mungkin butuh foto wajan berbarengan dengan "Ibu tidak datang sidang". Umpan ganda. Satpam. Air. Gram.' Gita cuci tangan. Air dingin. 'Staf: lantai tujuh bukan menu. Pengadilan bukan etalase. Siapa tanya sidang Jumat, wrap atau granola. Ibu di wajan. Wajan ada saksi. Lantai tujuh tidak. Napas. Empat-empat. Lalu kerja. Rina, jam siang kamu tidak sendirian. Saya belakang. Satpam. Tidak foto proses. Papan sudah.' Rina tulis. Huruf besar. Tanpa hati. Staf termuda angguk, lebih lambat. Gita ulang: napas dulu. Lalu mint. Antrian Jumat biasa. Lapar tidak peduli kop palsu. Gita timbang mint, cicip saus, tulis gram. Granola terlalu manis, label tetap. Ia berdiri sebentar di tangga, dengar etalase, dengar tawa yang tidak peduli lantai. Tawa omzet. Omzet tidak membela kop. Seorang pelanggan, map di tangan, bukan helm, berdiri lama. Rina geser. 'Wrap atau granola?' Orang itu tidak beli, pergi. Gita tidak kejar wajah. Wajah urusan satpam. Ia urusan nampan. Nampan jujur. Lantai tujuh tidak. Pukul sebelas satpam foto: print panggilan menempel di kaca, kop hampir benar, alamat lantai tujuh, nama Gita Wirawan lengkap — lengkap yang dicuri, bukan lengkap yang ia tulis kemarin. Rina kerok berita acara, tidak tunjuk Gita ke jalan. 'Buang. Cuci. Jangan deskripsi. Gemetar cuci dulu. Air dulu. Lalu kerja.' Gita belakang. Tidak turun. Deskripsi unggahan. Menu. Wrap. Pukul dua Omar: 'Lantai tujuh ramai orang biasa dan dua kamera. Bukan sidang. Ada perempuan masker, kemeja, duduk tiga puluh menit di lobi, tidak masuk ruang. Bukan kamu. Tinggi beda. Sinta catat. Jangan lihat foto. Deskripsi cukup: bukan Ibu. Titik. Hidra unggah "Gita tidak hadir di pengadilan". Kita koreksi pendek: tidak ada sidang hari ini, panggilan tidak sah, klien di channel kuasa. Tidak puitis. Kamu tidak statement "saya tidak takut hakim". Itu peluit. Diam terukur. Hash. Wajan. Papan.' Gita menaruh pisau. 'Saya tidak pesta gagal mereka. Gagal interval, bukan pita. Saya masak. Lantai itu guest pass. Saya tidak naik. Dulu guest pass ke gym. Lalu kafe. Lalu holding. Kini lantai. Pola. Saya lulus dengan tidak masuk.' Omar hampir tersenyum. Hampir. 'Lulus jangan di story. Lulus di CCTV dan di jawaban yang sudah lengkap.' Siang cabang dua pincang, tidak mati. Gita tidak nyetir sendiri. Satpam. Belakang. Tiga puluh menit. Cek es. Cek papan bunga. TIDAK MENERIMA BUNGA pudar, ditulis ulang. Pelanggan tanya 'Bu, Ibu ke pengadilan?' Rina: 'Ibu ke lemon. Lemon di papan. Pengadilan tidak hari ini.' Seseorang tertawa kasar. Lapar menang sebagian. Gita catat selisih di buku laci, bukan ponsel. Ponsel toko. Buku gram. Ia cek suhu. Angka benar. Krisis sah hanya jika angka salah. Lantai tujuh bukan angka dapur. Ia tidak menambah baris dendam. Dendam tidak punya gram. Di mobil pulang, ia tidak buka portal. Portal hidra. Hidra Omar. Ia kunci cabang. Kunci sah. Sore USB kecil lagi, kurir ke belakang, SOP Rina tidak buka. Omar mesin. Gita ruang sebelah, tidak lihat dulu. Omar: 'Folder: tangan di wajan, bukan wajah, bisa dikrop jadi Rina. Timestamp Jumat siang. CCTV kita: Rina tidak sendirian, kamu di belakang, satpam di bingkai. Ini bukan umpan yang berhasil. File teks: *Ibu ke lantai tujuh sendirian, atau tangan ini portal.* Pola stiker Minggu. Mereka ganti dari wajah ke tangan. Kamu tetap tidak ke lantai. Rina tetap bukan umpan. Sinta jalur tiga, ancaman karyawan. Kamu papan. Saya kertas.' Gita napas empat-empat. Dada panas, bukan ingin tahu tangan — ia sudah cukup koridor, cukup punggung — karena umpan sidang adalah dewan palsu yang memakai kop. 'Rina SOP. Terima. Jangan pesta. Jangan lantai. Klarifikasi di lobi adalah dewan palsu versi palu. CCTV wajan cukup. Gram cukup. Staf: paket legal ke Omar. Kulkas daun. Siapa tanya tangan, menu. Deskripsi tidak.' Rina minum. Saus aman. Gita ke wajan. Suhu benar. Label manis tidak diubah. Malam sofa. Bima: *Kamu tidak ke lantai tujuh. Pintar. Dian marah. Cabut jawaban, damai.* Gita tidak cabut. Pintar menurut Bima adalah tiket. Tiket tidak. Hendra: *PLT mengapresiasi Ibu tidak ke titik palsu.* Gita tidak ucap terima kasih. Apresiasi PLT saudara kandung bunga Q4. Dian kertas: ketidakhadiran membuktikan itikad buruk. Omar: tidak ada kewajiban hadir di lantai yang bukan sidang. Gita cuci tangan. Dingin. Bukan floral. Kalender: *Jumat: panggilan lantai tujuh palsu, print kaca kerok, perempuan masker lobi bukan saya, hidra "tidak hadir", USB tangan wajan bukan umpan berhasil, tidak cabut jawaban, tidak rujuk, tidak terima kasih PLT, tidak sendirian, tidak tanpa Omar. Label tetap. Sofa. Gram. Rina air. Saus aman.* Jurnal: *Lantai yang bukan sidang lebih jujur daripada dewan palsu, karena ia memakai kop yang hampir benar. Hampir adalah racun. Mereka sediakan palu, seperti interval, seperti peluit, seperti vas, seperti kafe, seperti template, seperti sel. Saya tidak isi. Tidak isi bukan kosong kalah. Tidak isi adalah SOP. Pengadilan sah sudah punya nomor dan kuasa. Lantai tujuh locker baru. Membership sudah kembali. Saya tidak ambil lagi. Nama Gita Wirawan utuh karena tidak dipinjam ke lobi itu, dan lengkap kemarin di jawaban, bukan di print kaca. Utuh kerja. Kerja daun. Daun tidak pergi ke lantai untuk dibuktikan tidak takut hakim. Daun di suhu. Suhu benar. Itu alibi. Alibi sah. Alibi tidak perlu masker. Rina bukan tangan portal. Staf bukan matras. Dapur bukan gym. Gugatan kotor kertas. Kaca kerok. Bunga tidak. Pilih tidak. Lantai tidak. Finish line lelucon. Lintasan panjang. Saya kunci. Gelap. Pegal. Jujur. Daun besok. Sidang nanti. Kafe tidak. Lensa Rina tidak. Jawaban: tidak sendirian. Tidak tanpa Omar. Tidak pilih. Tidak klik. Tidak naik. Resep.* To black. Napas. Empat-empat. Perang menolak tutup. Gita tidur saksi, bukan tergugat yang panik, bukan wasit tinta, bukan tamu lobi, bukan istri rujuk. Cukup malam. Tidak cukup perang. Perang kertas sah dan kop palsu, berdampingan, jangan kawin. Alarm. Dapur. Bukan lantai tujuh. Nama Gita Wirawan utuh. Utuh kerja. Kerja daun. Suhu benar. USB jauh. Tangan Rina bukan portal. Satpam bingkai. Wajan saksi. Membership tidak diambil. Tinta luar sel masih. Livia mengulur. Rio channel. Eko sel. Dian kertas. Hendra teguran. Bima cuti. Label terbatas masih. Vas, Bayu, masih. Saya tidak nikahi satu setan. Saya SOP. Cukup tertulis. Selesai.