Hidra yang Tidak Ia Nonton

Sabtu Gita bangun di sofa Omar, leher pegal, USB jauh, tangan Rina bukan portal. Pegal jujur. Hidra kemarin masih bernapas di kepala orang, bukan di matanya: ia tidak nonton. Tidak nonton adalah SOP, saudara kandung tidak klik. Kota Sabtu berbunyi motor, bukan palu. Palu nanti. Palu dengan Omar. Lantai tujuh tidak. Portal tidak. Ia ikat rambut, cuci tangan. Air dingin. Bukan kopi gym. Omar sudah telepon sebelum buka, suara datar, kopi di sisinya yang Gita tidak minum. 'Koreksi pendek sudah jalan. Tidak ada sidang Jumat. Panggilan tidak sah. Klien di channel kuasa. Portal serius tidak angkat "Gita tidak hadir" sebagai berita. Hidra kecil simpan screenshot. Kita tidak kejar semua kepala. USB tangan: Sinta jalur tiga, ancaman karyawan, hash, CCTV wajan Jumat, satpam di bingkai. Rina bukan umpan yang berhasil. Mereka bisa unggah krop tetap. Kalau naik, kamu tidak statement "itu bukan tangan Rina" di etalase. Bantahan etalase peluit. Deskripsi unggahan. Papan. Saya kertas. Ada undangan baru: klarifikasi video di lobi lantai tujuh, "rapikan ketidakhadiran". Pola kafe. Pola kop. Kamu tidak ke lobi. Kamu masak. Rina jam siang tidak sendirian. Satpam. Air. Gram.' Gita angguk ke udara. Apron. Pisau di tempatnya. Hash dan pisau tidak satu tangan. 'Staf: hidra bukan menu. Lobi bukan menu. Tangan bukan menu. Siapa tanya sidang, wrap atau granola. Geser. Air. Nyali boleh habis siang. Saus jangan. Rina sudah benar. Kita ulang benar. Tidak nonton. Tidak naik. Tidak peluk di kaca.' Rina sudah di wajan, pucat lebih sedikit dari Minggu, tegak. Gita tidak peluk. 'Kamu kerja. Bukan tangan portal. Kalau unggahan naik, jangan buka di etalase. Teruskan Omar. Pulang berdua. Satpam. Tidak foto proses. Papan sudah.' Rina minum. Saus aman. Staf termuda angguk terlalu cepat. Gita ulang: napas dulu. Lalu mint. Rina tulis papan. Huruf besar. Tanpa hati. TIDAK NONTON UNGGUHAN. Saudara kandung TIDAK FOTO PROSES. Dua papan. Satu dapur. Bukan dewan. Antrian Sabtu ramai lapar. Lapar tidak peduli hidra. Gita timbang mint, cicip saus, tulis gram. Granola terlalu manis, label tetap. Ia berdiri sebentar di tangga, dengar etalase, dengar tawa yang tidak peduli lobi. Tawa omzet. Omzet tidak membela kop. Seorang pelanggan, ponsel di tangan, berdiri lama dekat kaca. Rina geser. 'Wrap atau granola?' Orang itu tunjuk layar. Rina tidak lihat. 'Menu. Wrap atau granola.' Orang itu beli wrap, pergi. Gita tidak kejar caption. Caption urusan Omar. Ia urusan nampan. Nampan jujur. Lobi tidak. Staf termuda hampir tanya, 'Bu, kita menang karena tidak ke lantai?' Gita geleng. 'Kita masak. Menang urusan Sinta. Jangan stiker api. Jangan pesta gagal mereka. Gagal interval. Interval bukan pita.' Staf kembali ke es. Es jujur. Ia cek suhu. Angka benar. Krisis sah hanya jika angka salah. Hidra bukan angka dapur. Ia tidak menambah baris dendam. Dendam tidak punya gram. Pelanggan lama beli dua. 'Bu, saya tidak baca tangan.' Gita: 'Ibu baca wrap. Wrap ada. Tangan tidak. Pedas ada. Lobi tidak.' Tertawa kecil. Omzet. Ia kantungi tawa sebagai angka, bukan sebagai pita. Pita dewan tidak ada. Angka ada. Jujur. Rina map izin. Dapur boleh buka. Lobi tidak. Lemon ada. Krisis tidak. Pukul sembilan Omar: 'Satu akun unggah krop tangan, caption nama Rina. Portal serius tidak. Kita minta turun, timestamp vs CCTV. Turun tiga jam. Hidra lain simpan. Kamu tidak lihat. Kalau staf lihat, jangan cerita. Cerita unggahan. Masak. Klarifikasi video: Sinta sudah tahu, bukan agenda hakim. Kursi palsu. Amplop ke studio ditolak satpam, berita acara, ke saya.' Gita menaruh pisau. Dada panas. Bukan ingin lihat tangan. Karena nama Rina dipinjam ke krop seperti G.W. ke kolom, seperti punggung ke masker, seperti lengkap ke print kaca. 'Saya tidak lihat. Rina, air. Saus. Kamu bukan berita. Kamu gram.' Ia potong seledri. Irisan sama. Disiplin yang tidak bohong. Siang cabang dua pincang. Satpam. Belakang. Papan bunga pudar, ditulis ulang. Print hidra tidak menempel lama: kerok, berita acara, jangan deskripsi. Pelanggan tanya pengadilan. Rina lemon. Gita catat selisih buku laci. Ponsel toko. Buku gram. Suhu benar. Dendam tidak. Di mobil pulang ia tidak buka portal. Portal hidra. Omar. Ia kunci cabang. Kunci sah. Video lobi tidak. Sore Bima: *Hidra pakai stafmu. Rujuk, kita bantah bareng.* Gita tidak rujuk. Bantah bareng tiket. Hendra: *PLT dukung takedown tangan.* Tidak terima kasih. Bunga Q4 cukup. Dian kertas: krop tangan bukti Gita memakai karyawan sebagai perisai. Omar balas: timestamp, CCTV, ancaman terhadap karyawan dicatat terpisah, bukan perisai, bukan itikad buruk. Gita tidak tanda tangan rilis. Rilis peluit. Ia cuci tangan. Dingin. Bukan floral. Tutup tepat waktu. Pulang berdua. Sofa. USB jauh. Mata daun. Bukan krop. Malam kalender: *Sabtu: tidak nonton hidra, krop tangan naik-turun, tidak statement etalase, undangan video lobi ditolak, tidak rujuk, tidak terima kasih PLT, Dian kertas perisai, CCTV wajan. Sofa. Gram. Saus aman. Rina SOP. Tidak naik.* Jurnal: *Hidra yang tidak saya nonton adalah smoothie yang tidak saya minum. Mereka sediakan layar, lalu krop, lalu kata datang merapikan. Saya tetap wajan. Wajan tidak perlu wifi untuk jujur. Nama utuh karena tidak dipinjam ke lobi. Nama Rina utuh karena tidak saya jual sebagai perisai, dan tidak saya biarkan jadi umpan tanpa channel. Utuh kerja. Kerja daun. Daun suhu. Suhu benar. Hidra urusan kertas. Papan urusan wrap. Dua. Jangan kawin.* Kunci. Gelap. Pegal. Jujur. Alarm. Dapur. Bukan hidra. Napas empat-empat. Cukup malam. Tidak cukup perang. Perang hash tanpa lensa. Ia tidak klik. Latihan. Selesai. Satpam keliling. Studio kunci. Rina rumah. Amplop video di mesin Omar. Nomor perkara di map, bukan di etalase. Gita sofa. Dua jaga. Satu tidak nonton. Tidak nonton kerja. Kerja utuh. Nama utuh. Tangan Sinta. Wajan Gita. Nasi kotak dingin. Tidak enak sah. Enak wrap. Wrap besok. Daun besok. Wifi tidak. Menteng empuk bohong. Ia pilih pegal. Centang Rina mahal. Papan dua. Bunga tidak. Foto proses tidak. Lobi tidak. Empat tidak. Satu mint. Cukup tertulis.