Helm yang Bukan Order

Senin Sinta tidak mengundang Gita ke gedung. Ringkas ke Omar, Gita dengar di cold storage, suhu benar di punggung, lemon ada di kepala. 'Toko fotokopi: tunai, helm, bukan Bayu. Plat masih buram. Ada sisa login aplikasi antar di perangkat yang pernah wifi kafe, akun staf Prima "cuti" lain — bukan Rio, bukan Raka, bukan G.W. Kuasa Dian: cuti sakit lagi. Mengulur lagi. Pola Sari. Pola Rio. Jangan nikahi helm. Jangan nikahi huruf baru. Huruf sudah cukup dipinjam. Bayu order dulu lewat aplikasi, helm full face, CV Angkut. Helm toko fotokopi beda, bukan full face, bukan resi Angkut. Dua helm. Dua SOP. Jangan kawin jadi satu dalang. Eko tetap klaim dari sel. Kamu tidak balas. Dedi tetap legal gym. Kamu tidak. Vendor ritel gerak kecil. Commissary. Label terbatas jangan copot. Copot cepat kelihatan pesta helm.' Gita duduk, pisau jauh. 'Saya tidak nikahi helm. Saya gram. Tinta luar sel bukan alasan saya ke toko fotokopi, ke kafe, ke gudang Bayu, ke gym. Titik locker baru. Membership kembali. Nama utuh. Rio sudah punya tubuh. Tubuh helm jangan saya isi hari ini. Channel Sinta. Papan mint. Bukan papan helm.' Omar: 'Sama. Inspeksi arsip. Aduan hash. Kamu masak. Kalau paket, SOP Rina. Kulkas daun. Kalau orang helm di etalase, satpam, bukan kamu kejar plat. Pola vas.' Gita ke nampan. Briefing: proses jalan, jangan nama sel, jangan toko fotokopi, jangan helm, jangan Bayu di etalase, USB Omar, wrap atau granola. Staf capek. Pulang siang diizinkan. Gita tetap. Wajan. Saus. Gram. Ia ikat apron rapat. Daun di nampan. Helm di luar. Dua tempat. Jangan kawin. Ia pilih nampan. Nampan jujur. Sinta log. Rina tulis papan. Huruf besar. Tanpa hati. Staf termuda angguk, lebih lambat, lebih baik. Gita ulang: napas dulu. Lalu mint. Mint di nampan. Suhu benar. Lemon ada. Krisis tidak. Interval mereka. Gram kita. Siang antrian. Lapar tidak peduli plat. Gita timbang mint, cicip saus, tulis gram. Granola terlalu manis, label tetap. Pelanggan sebut wifi. Rina menu. Gita tidak ke kaca. Wartawan geser. Omzet kecil jujur. Cabang dua pincang. Es dikirim. Es jujur. Helm tidak. Ia catat buku laci. Ponsel toko. Buku gram. Tidak dendam. Lemon ada. Krisis tidak. Seseorang di etalase helm di tangan, bukan full face, berdiri lama. Rina geser. 'Wrap atau granola?' Orang itu beli granola, pergi. Gita tidak kejar. Plat urusan satpam. Ia urusan nampan. Staf termuda hampir tanya, 'Bu, itu dia?' Gita: 'Kita masak. Dia urusan satpam. Jangan stiker api. Jangan nikahi helm. Helm bukan lemon. Lemon ada.' Staf kembali ke es. Es jujur. Ia cek suhu. Angka benar. Krisis sah hanya jika angka salah. Toko fotokopi bukan angka dapur. Ia tidak menambah baris dendam. Dendam tidak punya gram. Pelanggan lama beli dua. Wrap. Tawa omzet. Tawa tidak peduli cuti sakit holding. Ia kantungi tawa sebagai angka. Angka jujur. Helm tidak. Wartawan geser lagi. Papan potong bukan jumpa pers. Jumpa pers tidak punya gram. Nyali Rina kerja. Saus takaran. Plat tidak. Pedas ada. Dua papan. Satu benar. Sore staf cuti lain Prima tidak datang ke Sinta. Kuasa mengulur. Dian somasi: hentikan 'kampanye helm'. Omar: hash dan kepatuhan bukan kampanye. Gita tidak cabut. Tidak statement. Tara diam. Livia datang kemarin, mengulur nama hari ini. Eko sel. Bima tidak gudang. Kardus diam. Gita syukur kecil, tidak story. Hendra surel wangi: *PLT siap cocokkan helm dengan satpam holding.* Tidak terima kasih. Cocok PLT adalah bunga yang memakai plat. Plat Sinta. Bukan vas. Cabang dua. Tidak print. Papan bunga. Satpam. Gita tidak nyetir sendiri. Label terbatas. Tidak copot. Bukan pesta tinta, bukan pesta helm. Tutup tepat waktu. Rina: 'Bu, saya takut helm.' Gita: 'Satpam. SOP vas. Bukan kita kejar. Nyali boleh habis. Saus jangan. Pulang berdua. Air.' Rina minum. Saus aman. Gita kunci. Belakang. Sofa. Malam sofa. Pesan nomor baru ke ponsel toko, diteruskan Omar: *Toko fotokopi. Datang, atau helm bilang Ibu order.* Pola. Sinta: jangan datang, jangan balas, toko channel, gerai dijaga. Gita tidak ke toko. Toko fotokopi adalah kafe yang memakai kertas. Kafe tidak. Fotokopi tidak. Order tidak. Kalender: *Senin: helm toko bukan Bayu, akun cuti lain Prima, jangan nikahi helm, Eko klaim tidak balas, somasi kampanye tolak, ancaman datang vs mulut helm, satpam etalase. Tidak kafe. Tidak fotokopi. Tidak gym. Tidak cabut. Sofa. Gram. Label tetap. Lemon ada.* Jurnal: *Helm yang bukan order adalah guest pass yang tidak saya pakai, saudara kandung kursi kafe dan lantai tujuh. Mereka sediakan plat, lalu kata datang. Saya tetap wajan. Wajan tidak perlu helm untuk jujur. Nama utuh karena tidak dipinjam ke toko fotokopi. Utuh kerja. Kerja daun. Daun suhu. Suhu benar. Bayu dulu order. Helm ini bukan resi itu. Dua helm. Saya tidak satukan jadi satu setan. Rio tubuh. Livia mengulur. Eko dagang. Dian kertas. Empat nama. Satu wajan. Channel palsu menagih tubuh ke fotokopi. Channel sah menagih log. Tubuh saya gram. Log bukan mulut etalase. Wasit tidak. Peluit tidak.* Kunci. Gelap. Pegal. Jujur. Alarm. Dapur. Bukan helm. Napas. Empat-empat. Cukup malam. Tidak cukup perang. Perang hash tanpa kejar plat. Ia tidak klik. Ia tidak balas sel. Ia tidak kejar. Plat satpam. Mint Gita. Dua. Jangan kawin. Lemon ada. Krisis tidak. Interval mereka. Gram dia. Nama utuh. Tinta kotor. Dapur cukup izin. Malam cukup. Hash tanpa mata pada toko orang. Daun dekat. Wifi jauh. Eko jauh. Livia jauh. Dian kertas. Gita sofa. Tidur saksi. Bukan dalang order. Bukan wasit helm. Satpam keliling. Studio kunci. Rina rumah. Hard disk. Kalender lepas. Papan bunga. Kepala bukan plat. Nasi kotak. Tidak enak. Sah. Cukup tertulis. Selesai.