Percepatan yang Bukan Palu

Selasa Omar di kafe lama, Gita membelakangi jendela, kopi tidak habis, tangan di meja, bukan di ponsel. Map. Bukan bunga. Bukan peace. 'Kuasa Dian minta percepatan pemeriksaan, narasi: Ibu mengulur, tidak hadir Jumat, staf perisai, brand rugi. Hakim belum ketok. Permohonan kertas, bukan palu. Kita lawan: Jumat bukan sidang, panggilan palsu, jawaban sudah masuk nama lengkap, klien hadir lewat kuasa, ancaman karyawan. Kamu tidak ke media "saya siap sidang besok". Itu peluit. Sidang punya kalender. Kalender bukan hidra. Ada dua tawaran percepatan palsu: Bima minta rujuk supaya "damai cepat". Hendra minta surat PLT ke pengadilan supaya "dewan percepat bersih". Kamu?' Gita: 'Tidak. Rujuk tiket. PLT bunga. Percepatan saya tidak dijual. Saya gram. Kalau hakim ketok nanti, saya datang dengan kamu. Bukan besok di etalase. Bukan lantai tujuh. Bukan ruang informal. Channel. Papan mint.' Omar tulis tidak, dua kali. 'Bagus. Wartawan akan ke gerai. Satpam geser. Rina menu. Kamu belakang. Label terbatas jangan copot. Ritel kecil. Commissary. Rio aman. Livia mengulur nama. Helm belum tubuh. Tinta luar sel jalan. Kamu tidak jadi wasit. Rina jam siang tidak sendirian. Mereka butuh foto wajan berbarengan dengan "Ibu takut percepatan". Pola USB Jumat. Satpam. Air. Gram.' Gita angguk. Tangan meja. Bukan ponsel. Ia pulang. Wajan menunggu. Wajan tidak peduli permohonan percepatan. Ia apron, gram, saus. Studio. Briefing tanpa tawar: proses, masak, percepatan bukan menu, wartawan geser, USB Omar, R bukan menu, helm bukan menu. Antrian. Wrap. Granola terlalu manis tetap. Pelanggan lama beli dua. 'Bu, saya tidak baca sidang cepat.' Gita: 'Ibu baca wrap. Wrap ada. Cepat tidak. Pedas ada. Palu tidak hari ini.' Tertawa kecil. Omzet. Ia kantungi tawa sebagai angka, bukan sebagai pita. Staf termuda tanya, 'Bu, kita kalah kalau tidak cepat?' Gita geleng. 'Kita masak. Cepat urusan hakim. Jangan stiker api. Jangan baca permohonan di grup. Permohonan Omar. Saus kita.' Staf ke es. Es jujur. Ia berdiri di tangga, dengar etalase, dengar tawa yang tidak peduli palu. Tawa omzet. Wartawan di seberang, satpam geser. Gita tidak ke kaca. Papan potong bukan jumpa pers. Jumpa pers tidak punya gram. Ia catat buku laci. Ponsel toko. Buku gram. Pincang cabang dua tercatat. Dendam tidak. Ia timbang mint, cicip saus, tulis gram. Suhu benar. Label manis tidak diubah. Orang ubah kalender. Ia tidak ubah gula. Rina map izin. Dapur boleh buka. Media tidak. Dua buka, dua channel. Ia izinkan yang sah. Ia tidak duduki yang palsu. Rina jam siang tidak sendirian. Satpam di bingkai. Pola USB Jumat. Pola jangan diulang sebagai kemenangan. Kemenangan urusan Sinta. Kita urusan kunci. Ia cuci tangan. Dingin. Bukan floral. Lemon ada. Krisis tidak. Interval mereka. Gram kita. Napas. Empat-empat. Lalu seledri. Irisan sama. Disiplin yang tidak bohong. Siang hidra: *Gita mengulur sidang.* Portal serius tidak. Omar koreksi pendek: jawaban masuk, tidak ada agenda Jumat, permohonan percepatan belum ketok. Tidak puitis. Gita tidak statement "saya tidak mengulur". Bantahan etalase peluit. Diam terukur. Hash bicara. Wajan bicara. Mulutnya papan. Ia potong seledri. Irisan sama. Disiplin. Dada panas. Bukan malu cepat. Cepat dipinjam seperti hadir dipinjam ke lantai tujuh. Ia tidak isi. Tidak isi SOP. Suhu benar. Label manis tidak diubah. Orang ubah kalender. Ia tidak ubah gula. Sore dua surel. Kuasa Bima: mohon Ibu percepat damai, rujuk saluran. Kuasa Hendra: mohon Ibu izinkan PLT kirim surat percepatan bersih. Gita tertawa sekali di belakang, lalu berhenti. Tertawa peluit kalau di kaca. Omar balas dua: klien tidak rujuk, tidak endorse, tidak menumpangkan dewan pada kalender hakim, channel Sinta terpisah, kuasa hanya Omar untuk perkara ini. Gita tanda tangan nama lengkap, bukan G.W., pada surat penolakan. Inisial sudah cukup dipinjam. Rina: 'Bu, kita menang karena tidak cepat?' Gita geleng. 'Kita masak. Dua percepatan mereka. Satu papan kita. Papan wrap. Jangan stiker api.' Rina ke es. Es jujur. Cabang dua. Satpam. Papan bunga. Gita tidak nyetir sendiri. Label terbatas. Tidak copot. Bukan pesta permohonan. Tutup tepat waktu. Pulang berdua. Sofa. Map jauh. Kepala daun. Malam Bima: *Tanpa rujuk, Dian percepat, kamu sendirian.* Gita: tidak sendirian. Omar. Cerai kertas. SOP. Hendra: *Tanpa PLT, dewan tidak percepat bela Ibu.* Tidak terima kasih. Dewan tidak dibeli dengan surat cepat. Ia cuci tangan. Dingin. Bukan floral. Pena jauh. Kepala daun. Kalender: *Selasa: permohonan percepatan Dian belum ketok, tolak rujuk cepat, tolak surat PLT, hidra mengulur, tidak statement, tidak ke kaca, Rina tidak sendirian. Label tetap. Sofa. Gram. Nama lengkap. Bukan G.W.* Jurnal: *Percepatan yang bukan palu adalah interval yang memakai kop hakim. Mereka sediakan cepat, lalu rujuk, lalu PLT. Saya tidak isi. Tidak isi bukan mengulur kalah. Tidak isi adalah SOP. Pengadilan punya kalender. Hidra punya caption. Dua. Jangan kawin. Channel sah saya izinkan ketika ketok. Channel palsu saya tidak duduki. Nama utuh. Jawaban sudah lengkap. Holding rekening tertahan. Bernapas di kuasa, sesak di uang. Saya tidak pesta sesak orang, tidak pesta cepat orang. Saya catat omzet. Omzet kecil. Jujur. Jujur lebih mahal daripada palu yang belum jatuh.* Kunci. Gelap. Pegal. Jujur. Alarm. Dapur. Bukan percepatan. Napas. Empat-empat. Cukup. Ia tidak story siap sidang. Ia tidak endorse Hendra. Ia tidak rujuk Bima. Ia tidak ke gym. Interval mereka. Gram dia. Lemon ada. Nama utuh. Jawaban utuh. Holding kotor. Aduan anonim jalur tiga. Hash Sinta. Sofa Gita. Dua. Jangan kawin. Sidang nanti. Kafe tidak. Lantai tidak. Informal tidak. Lensa Rina tidak. Jawaban: tidak sendirian. Tidak tanpa Omar. Tidak cepat palsu. Resep. Nasi kotak. Tidak enak. Sah. Satpam keliling. Studio kunci. Map di mesin Omar. Wartawan geser. Papan wrap. Gula tidak diubah. Inisial tidak dipinjam. Cukup tertulis. Selesai.