Panggilan yang Lewat Kuasa

Rabu Gita tidak ke gedung pengadilan. Ia ke belakang studio, satpam, apron, daun, CCTV yang harus bicara lagi kalau hidra naik. Kota Rabu berbunyi motor, bukan palu. Palu belum. Palu nanti, lewat kuasa. Omar sudah telepon sebelum buka, suara datar, map yang kali ini benar. 'Panggilan sah. Lewat saya. Cap. Nomor perkara sama dengan jawaban. Sidang pertama masih berminggu, bukan Jumat kemarin, bukan lantai tujuh, bukan lobi. Kamu datang dengan saya. Jangan sendirian. Jangan tanpa saya. Itu beda dengan kop palsu. Kop palsu hampir. Yang ini cap. Jangan pesta "kita dipanggil". Dipanggil bukan pita. Hari ini masak. Malam ini hati-hati stiker yang memelintir: mereka bisa bilang panggilan sah juga kursi, datang tanpa Omar, atau datang lebih awal ke lobi "persiapan". Pola. Rina SOP. Kamu sofa atau di sini. Apartemen belum. Paket USB tahu alamat.' Gita cuci tangan. Air dingin. 'Pengadilan dengan kamu. Lobi tidak. Sendirian tidak. Saya tanda tangan lengkap. Bukan G.W. Panggilan bukan pita kalah. Panggilan kertas. Kertas Omar. Gram saya. Staf: jangan sebut tanggal sidang di etalase. Wrap atau granola. Geser. Air. Nyali boleh habis. Saus jangan.' Rina tulis. Tanpa hati. Gita ke wajan. Suhu benar. Tangan tenang. Dada tidak. Tenang tangan mahal. Staf termuda angguk, lebih lambat. Gita ulang: napas dulu. Lalu mint. Briefing: proses, masak, tanggal bukan menu, lantai tujuh tetap bukan menu, helm bukan menu. Antrian. Wrap. Granola terlalu manis tetap. Pelanggan lama beli dua. 'Bu, saya tidak baca panggilan.' Gita: 'Ibu baca wrap. Wrap ada. Tanggal tidak. Pedas ada. Lobi tidak.' Tertawa kecil. Omzet. Ia kantungi tawa sebagai angka, bukan sebagai pita. Pita dewan tidak ada. Angka ada. Jujur. Omzet kecil. Lapar. Bukan dewan. Gita catat jujur di buku laci. Ponsel toko. Buku gram. Rina map izin. Dapur boleh buka. Lobi tidak. Ia berdiri di tangga, dengar etalase, dengar tawa yang tidak peduli cap. Tawa omzet. Omzet tidak membela Dian. Wartawan geser. Ia tidak ke kaca. Papan potong. Bukan judul. Lemon ada. Krisis tidak. Panggilan mereka di map Omar. Gram kita di nampan. Dua. Jangan kawin. Pukul sembilan Omar: 'Hidra unggah krop tangan lagi, caption tanggal sidang sah yang bocor dari dalam. Portal serius tidak. Kita minta turun. Kamu tidak statement "saya siap". Siap peluit. Diam terukur. Hash. Wajan. Ada amplop ke cabang dua: "persiapan sidang, datang tanpa kuasa, damai Rina". Satpam jangan terima. Pola mediasi holding. Pola lantai tujuh. Channel sudah punya panggilan sah. Yang lain kursi.' Gita menaruh pisau. 'Saya tidak lihat krop. Kalau staf lihat, jangan cerita. Cerita unggahan. Masak. Amplop: satpam. Berita acara. Omar. Bukan kulkas. Rina, jam siang tidak sendirian. Saya belakang. Satpam. Tidak foto proses.' Ia potong seledri. Irisan sama. Disiplin yang tidak bohong. Siang antrian. Tidak ada yang sebut tanggal. Lapar menang. Omzet kecil. Cabang dua. Satpam. Amplop ditolak. Berita acara. Papan bunga. Gita tidak nyetir sendiri. Label terbatas. Tidak copot. Bukan pesta panggilan, bukan kalah. Pelanggan tanya 'Bu, Ibu ke pengadilan?' Rina: 'Ibu ke lemon. Lemon di papan. Pengadilan nanti, bukan di sini.' Seseorang tertawa kasar. Lapar menang sebagian. Gita catat selisih buku laci. Suhu benar. Dendam tidak. Di mobil pulang ia tidak buka portal. Portal hidra. Omar. Ia kunci cabang. Kunci sah. Persiapan lobi tidak. Sore Sinta dua belas menit lewat Omar. 'Panggilan sah dicatat. Ancaman Rina dicatat. Tinta luar sel: login wifi kafe lagi semalam, setelah Livia datang, setelah helm belum tubuh. Sisa bernapas. Livia mengulur nama. Dian kertas percepatan belum ketok. Ibu tetap SOP. Jangan ke kafe. Jangan ke fotokopi. Jangan Dedi. Jangan sendirian ke gedung mana pun yang memakai kata sidang. Sidang lewat kuasa. Titik.' Gita angguk ke udara, bukan ke portal. Rina pucat di belakang. Gita tidak peluk. 'Kamu tidak jadi umpan. Tidak ada foto wajan staf ke portal dari kita. Satpam. Pulang berdua. Saya tidak ke pengadilan tanpa Omar. Saya tidak kirim kamu ke lensa. Nyali boleh habis. Saus jangan. SOP. Air.' Rina minum. Saus aman. Gita kunci. Marah di tangan tidak. Marah di dada. Tangan gram. Dada tidak. Disiplin. Malam sofa. Bima: *Saya dampingi sidang sah.* Tidak. Hendra: *PLT dampingi.* Tidak. Dua kursi, satu pengadilan, dua tiket. Tiket Omar. Hanya. Kalender: *Rabu: panggilan sah lewat Omar, sidang masih berminggu, hidra tangan+tanggal, amplop persiapan tanpa kuasa ditolak, tinta wifi semalam masih, Livia mengulur, percepatan belum ketok. Tidak rujuk. Tidak PLT. Tidak kafe. Tidak sendirian. Label tetap. Sofa. Gram. Rina air. Saus aman.* Jurnal: *Panggilan yang lewat kuasa bukan kursi palsu. Beda channel. Saya belajar beda itu mahal: notaris, lantai tujuh, USB, kafe, krop, chat, inspeksi, mediasi holding, template, helm, percepatan, kini panggilan cap. Yang sah saya hadiri dengan pena dan Omar, nanti, bukan hari ini di lobi. Yang palsu saya tidak duduk. Rina bukan umpan. Staf bukan matras. Dapur bukan gym. Nama utuh. Gugatan kotor kertas. Kaca kerok. Bunga tidak. Pilih tidak. Lantai tidak. Cepat palsu tidak. Lintasan panjang. Finish line lelucon. Saya kunci. Gelap. Pegal. Jujur. Daun besok. Sidang nanti. Kafe tidak. Lensa Rina tidak. Jawaban: tidak sendirian. Tidak tanpa Omar. Tidak pilih. Tidak klik. Tidak naik. Tidak nonton. Resep.* To black. Napas. Empat-empat. Perang menolak tutup. Gita tidur saksi, bukan tergugat yang panik, bukan wasit tinta, bukan tamu lobi, bukan istri rujuk. Cukup malam. Tidak cukup perang. Perang kertas sah dan tinta palsu, berdampingan, jangan kawin. Alarm. Dapur. Bukan amplop persiapan. Nama Gita Wirawan utuh. Utuh kerja. Kerja daun. Suhu benar. USB jauh. Tangan Rina bukan portal. Panggilan di map Omar, bukan di etalase. Tinta luar sel masih. Livia mengulur. Rio channel. Eko sel. Dian kertas. Hendra teguran. Bima cuti. Label terbatas masih. Vas, Bayu, helm baru, masih. Saya tidak nikahi satu setan. Saya SOP. Cukup tertulis. Selesai.