Saksi yang Bukan Umpan

Jumat Omar di kafe lama, Gita membelakangi jendela, kopi tidak habis, tangan di meja, bukan di ponsel. Map. Bukan bunga. Bukan peace. 'Dian daftarkan permohonan Rina sebagai saksi. Channel kertas. Bukan stiker. Bukan portal. Hakim belum ketok. Kalau dikabulkan nanti, Rina tidak datang sendirian, tidak tanpa dampingan channel, tidak ke ruang kuasa Dian. Pola informal. Pola lantai tujuh. Kamu tidak menyembunyikan Rina sampai dapur kosong. Dapur kosong umpan kedua. Kamu tidak mengirim Rina sebagai perisai. Dua tidak. Hari ini papan. Ada stiker yang akan memelintir: *Kirim Rina tanpa Gita, atau wajan portal.* Pola Minggu lama. Sinta jalur tiga. Satpam. Air. Gram. Panggilanmu sah tetap berminggu, dengan saya. Panggilan Rina belum sah. Beda. Jangan kawin.' Gita: 'Rina kerja. Bukan umpan. Bukan disembunyikan. Bukan dikirim. Pengadilan dengan channel. Kafe tidak. Saya tanda tangan lengkap kalau ada kertas dampingan. Bukan G.W. Staf: saksi bukan etalase. Siapa tanya Rina ke sidang, wrap atau granola. Geser. Air. Nyali boleh habis. Saus jangan.' Omar tulis dua tidak. 'Bagus. Kamu masak. Label terbatas jangan copot. Helm belum tubuh. Nama tamu jangan dinikahi. Livia mengulur. Tinta wifi jalan.' Gita pulang. Wajan menunggu. Wajan tidak peduli permohonan saksi. Ia apron, gram, saus. Studio. Briefing tanpa tawar: proses, masak, saksi bukan menu, stiker bukan menu, USB Omar, R bukan menu. Rina tegak. Gita tidak peluk. 'Kamu bukan berita. Kamu gram. Kalau stiker, kerok, jangan baca. Deskripsi unggahan. Pulang berdua. Jam siang tidak sendirian. Saya belakang. Satpam. Tidak foto proses.' Rina minum. Saus aman. Staf termuda angguk, lebih lambat. Gita ulang: napas dulu. Lalu mint. Rina tulis papan. Huruf besar. Tanpa hati. Antrian Jumat biasa. Lapar tidak peduli saksi. Gita timbang mint, cicip saus, tulis gram. Granola terlalu manis, label tetap. Pelanggan lama beli dua. 'Bu, saya tidak baca saksi.' Gita: 'Ibu baca wrap. Wrap ada. Saksi tidak. Pedas ada. Portal tidak.' Tertawa kecil. Omzet. Ia kantungi tawa sebagai angka, bukan sebagai pita. Wartawan geser. Ia tidak ke kaca. Papan potong bukan jumpa pers. Jumpa pers tidak punya gram. Ia catat buku laci. Ponsel toko. Buku gram. Pincang cabang dua tercatat. Dendam tidak. Ia cek suhu. Angka benar. Krisis sah hanya jika angka salah. Permohonan saksi bukan angka dapur. Ia ikat apron rapat. Daun di nampan. Permohonan di map Omar. Dua tempat. Jangan kawin. Ia pilih nampan. Nampan jujur. Sinta log. Lemon ada. Krisis tidak. Interval mereka. Gram kita. Seorang pelanggan helm di tangan, bukan full face, berdiri lama. Rina geser. 'Wrap atau granola?' Orang itu beli wrap, pergi. Gita tidak kejar plat. Plat urusan satpam. Ia urusan nampan. Staf termuda hampir tanya, 'Bu, Rina aman?' Gita: 'Rina masak. Aman urusan Sinta. Jangan stiker api di grup. Grup bukan pengadilan. Wajan dewan kita.' Staf kembali ke es. Es jujur. Nyali Rina kerja. Saus takaran. Saksi tidak. Pedas ada. Dua papan. Satu benar. Pukul sebelas satpam foto: stiker di kaca, *Rina sendirian, atau tangan portal.* Rina kerok berita acara, gemetar, cuci dulu, air dulu, lalu kerja. Gita belakang, tidak turun. Tidak peluk di kaca. Peluk di kaca pita. Pita tidak. 'Nyali boleh habis siang. Saus jangan. Kamu tidak dikirim. Kamu tidak disembunyikan. SOP. Air.' Rina minum lagi. Saus aman. Gita ke wajan. Suhu benar. Label manis tidak diubah. Siang hidra: *Gita korbankan staf.* Portal serius tidak. Omar koreksi pendek: permohonan saksi belum ketok, ancaman karyawan dicatat, klien tidak mengirim, tidak menyembunyikan. Tidak puitis. Gita tidak statement "saya tidak korbankan". Bantahan etalase peluit. Diam terukur. Hash bicara. Wajan bicara. Mulutnya papan. Ia potong seledri. Irisan sama. Disiplin. Dada panas. Bukan malu saksi. Saksi dipinjam seperti tangan dipinjam ke USB. Ia tidak isi. Tidak isi SOP. Sore cabang dua. Satpam. Papan bunga. Stiker tidak menempel lama. Gita tidak nyetir sendiri. Label terbatas. Tidak copot. Bukan pesta permohonan, bukan kalah. Ia cek es. Cek suhu. Angka benar. Pelanggan tanya 'Bu, Rina ke pengadilan?' Rina: 'Ibu ke lemon. Lemon di papan. Pengadilan tidak hari ini.' Seseorang tertawa kasar. Lapar menang sebagian. Bima: *Saya lindungi Rina, rujuk.* Tidak. Hendra: *PLT dampingi saksi.* Tidak terima kasih. Dua tiket. Tiket Sinta dan Omar, kalau ketok. Dian kertas: penolakan Ibu membuktikan perisai. Omar: belum ada ketok, ancaman stiker terpisah. Gita tidak rilis. Rilis peluit. Tutup tepat waktu. Pulang berdua. Sofa. Stiker jauh. Mata daun. Nasi kotak, label warung, jujur, tidak enak. Ia cuci kotak. Omar: 'Permohonan dicatat. Stiker dicatat. Kamu tidur. Jangan buka nomor baru. Rina jangan balas. Saksi belum palu. Wajan sudah.' Gita angguk. Mulut wajan sudah tutup. Sah. Malam kalender: *Jumat: permohonan saksi Rina belum ketok, tidak kirim, tidak sembunyikan, stiker kerok, hidra korban, tidak rujuk, tidak PLT, tidak statement. Label tetap. Sofa. Gram. Rina air. Saus aman. Panggilan saya sah berminggu. Panggilan Rina belum.* Jurnal: *Saksi yang bukan umpan adalah staf yang tetap di wajan, bukan di lobi, bukan di portal. Mereka sediakan dua kursi: kirim, atau sembunyikan. Saya tidak duduk di keduanya. Rina kerja. Satpam kerja. Omar kertas. Saya gram. Permohonan hakim belum palu. Stiker sudah palu palsu. Dua. Jangan kawin. Nama utuh. Nama Rina utuh karena tidak saya jual sebagai perisai dan tidak saya buang sebagai rahasia. Utuh kerja. Kerja daun. Daun suhu. Suhu benar. Channel sah menimbang. Channel palsu menagih tubuh. Tubuh Rina bukan tiket. Tubuh saya wajan.* Kunci. Gelap. Pegal. Jujur. Alarm. Dapur. Bukan stiker. Napas. Empat-empat. Cukup malam. Tidak cukup perang. Perang hash tanpa lensa Rina. Ia tidak klik. Ia tidak kirim. Ia tidak kosongkan. Tiga tidak. Satu mint. Satpam keliling. Studio kunci. Rina rumah. Sinta jalur tiga. Omar mesin. Gita sofa. Dua jaga. Kerja utuh. Nasi kotak. Tidak enak. Sah. Menteng empuk bohong. Ia pilih pegal. Cukup tertulis. Selesai.