Label yang Tidak Jadi Damai

Sabtu dapur ramai lapar. Gita buka dari belakang, satpam, cek suhu, cek mint, cek papan bunga. Omar telepon cold storage, suhu benar di punggung. 'Vendor ritel dua gerai minta Ibu copot label terbatas sebelum sidang, "itikad baik, damai rak". Jangan. Copot cepat kelihatan pesta, atau kelihatan tekan. Label kerja. Kerja bukan peace. Commissary jalan. Ritel kecil tercatat. Helm belum tubuh. Nama tamu jangan dinikahi. Permohonan saksi Rina belum ketok. Percepatan Dian belum ketok. Panggilanmu sah tetap berminggu. Kamu masak. Kalau surat vendor ke etalase, channel saya. Kamu saus. Saus jangan kacau karena rak.' Gita: 'Saya tidak copot. Label bukan tiket rujuk. Peace membership. Sudah kembali. Tidak diambil. Staf: label bukan menu. Vendor bukan menu. Siapa tanya damai rak, wrap atau granola. Geser. Air.' Rina tulis papan. Huruf besar. Tanpa hati. Staf termuda angguk, lebih lambat. Gita ulang: napas dulu. Lalu mint. Briefing tanpa damai: proses jalan, kita masak, USB Omar, R bukan menu, saksi bukan menu, copot bukan menu. Antrian. Wrap. Granola terlalu manis tetap. Pelanggan lama beli dua. 'Bu, saya tidak baca rak.' Gita: 'Ibu baca wrap. Wrap ada. Rak tidak. Pedas ada. Damai vendor tidak.' Tertawa kecil. Omzet. Ia kantungi tawa sebagai angka, bukan sebagai pita. Pita dewan tidak ada. Angka ada. Jujur. Omzet kecil naik. Lapar. Bukan dewan. Gita catat jujur. Rina map izin. Dapur boleh buka. Rak damai tidak. Ia timbang mint, cicip saus, tulis gram. Suhu benar. Orang ubah itikad. Ia tidak ubah gula. Ia tidak ubah label. Ia berdiri di tangga, dengar etalase, dengar tawa yang tidak peduli terbatas. Tawa omzet. Omzet tidak membela vendor. Lemon ada. Krisis tidak. Siang omzet cabang satu bertahan. Cabang dua pincang. Tidak diskon panik. Diskon kelihatan seperti orang yang malu pada kertas yang belum ketok. Kertas itu bukti orang lain. Bukti tidak perlu promo. Ia potong seledri, irisan sama. Disiplin. Wartawan di seberang, satpam geser. Gita tidak ke kaca. Papan potong bukan jumpa pers. Jumpa pers tidak punya gram. Staf termuda capek. Pulang siang. Nyali SKU. Gita tetap. Wajan. Saus. Gram. Pelanggan sebut sidang. Rina menu. Gita belakang. Lemon ada. Krisis tidak. Ia catat buku laci. Ponsel toko. Buku gram. Pincang tercatat. Dendam tidak. Ia cek suhu. Angka benar. Krisis sah hanya jika angka salah. Surat vendor bukan angka dapur. Ia tidak menambah baris dendam. Dendam tidak punya gram. Seorang pelanggan tunjuk kemasan. 'Bu, ini terbatas kenapa?' Gita: 'Produksi. Bukan hukuman. Wrap atau granola.' Orang itu beli wrap. Geser. SOP kecil. Label tetap. Peace tidak. Commissary diam di belakang, jujur, bukan baliho. Baliho urusan orang yang butuh copot. Ia tidak butuh. Ia gram. Pukul dua surat vendor di belakang, bukan di kaca, Omar sudah tahan: *copot label, kami tahan berita, damai sampai sidang.* Tukar. Saudara kandung tukar korespondensi vs krop. Gita: 'Tidak. Berita urusan pidana dan hash. Label urusan gram. Tukar membership. Sudah kembali.' Omar tulis tidak. 'Bagus. Hendra surel wangi dukungan rak. Tidak terima kasih. Bima: copot, rujuk, rak damai. Tidak rujuk. Dian kertas: label terbatas membuktikan Ibu perang brand. Kita: label produksi, bukan baliho, bukan pengakuan. Kamu tidak rilis. Kamu nampan.' Gita ke nampan. Saus benar. Label tetap. Rina: 'Bu, kita kalah rak?' Gita geleng. 'Kita masak. Rak urusan vendor. Papan wrap. Jangan stiker api. Jangan copot karena takut.' Rina ke es. Es jujur. Sore cabang dua. Satpam. Papan bunga. Es. Pincang. Gita tidak nyetir sendiri. Label terbatas. Tidak copot. Bukan pesta rekening sesak, bukan pesta saksi, bukan pesta nama. Ia cek suhu. Angka benar. Pelanggan tanya terbatas. Rina lemon. Gita catat selisih buku laci. Dendam tidak. Di mobil pulang ia tidak buka portal. Portal hidra. Omar. Ia kunci cabang. Kunci sah. Copot tidak. Tutup tepat waktu. Pulang berdua. Gita sofa. Ponsel jauh. Surat vendor tidak di bantal. Kepala daun. Nasi kotak dingin. Tidak enak sah. Enak wrap. Wrap besok. Label besok. Damai rak tidak. Malam nomor baru ke Rina, diteruskan, tidak dibalas: *Copot label, atau foto wajan.* Pola. Sinta: dicatat, jangan datang, jangan copot, Rina pengamanan. Gita: 'Rina, kunci, pulang berdua, jangan balas. Label bukan menu. Air. Kerja besok. Saus aman. Nyali boleh habis. Copot jangan.' Kalender: *Sabtu: tolak copot label vs damai rak, tolak tukar berita, tidak rujuk, tidak terima kasih PLT, ancaman copot vs foto, tidak balas. Commissary. Ritel kecil. Sofa. Gram. Label tetap. Saus aman. Lemon ada. Gula tidak diubah.* Jurnal: *Label yang tidak jadi damai adalah membership yang tidak saya ambil lagi. Mereka sediakan rak, lalu itikad, lalu kata copot. Saya tetap wajan. Wajan tidak perlu rak untuk jujur. Nama utuh di kemasan terbatas karena terbatas adalah kerja, bukan hukuman yang saya lepas supaya orang senang. Utuh kerja. Kerja daun. Daun suhu. Suhu benar. Vendor menawar. Holding sesak. Kertas mereka lega menawar peace. Kertas saya tidak. Pena tidak. Dua kertas. Beda channel. Channel palsu menagih label. Channel sah menagih log. Label saya gram. Log Omar. Dua. Jangan kawin.* Kunci. Gelap. Pegal. Jujur. Alarm. Dapur. Bukan rak. Napas. Empat-empat. Cukup malam. Tidak cukup perang. Perang hash tanpa copot. Ia tidak klik. Ia tidak copot. Ia tidak rujuk. Tiga tidak. Satu wrap. Satpam keliling. Studio kunci. Rina rumah. Vendor di mesin Omar. Gita sofa. Dua jaga. Kerja utuh. Nama utuh. Wellness tidak diminum. Smoothie tidak. Mint ya. Suhu ya. Lensa tidak. Peluit tidak. Nasi kotak. Tidak enak. Sah. Menteng empuk bohong. Ia pilih pegal. Centang Rina mahal. Papan dua. Bunga tidak. Copot tidak. Tukar tidak. Empat tidak. Satu mint. Lemon ada. Krisis tidak. Cukup tertulis. Selesai.