Dapur yang Tidak Kosong

Minggu Gita bangun di sofa Omar, pesan Senin masih di kepala perang, bukan di balasan Rina. Leher pegal. Pegal jujur. Senin bukan agenda hakim. Senin locker baru. Dapur jangan kosong. Rina jangan dikirim. Dua tidak. Kota Minggu berbunyi motor, bukan palu. Palu nanti. Palu dengan Omar, berminggu. Ia ikat rambut, cuci tangan. Air dingin. Bukan kopi gym. Omar sudah telepon sebelum buka, suara datar, kopi di sisinya yang Gita tidak minum. 'Sinta siaga Senin palsu. Bukan kamu ke lantai. Bukan Rina ke lantai. Dapur Minggu dan Senin tetap buka. Kosong adalah umpan: mereka bilang staf kabur, Ibu panik, wajan tidak punya saksi. Rina kerja, pulang berdua, satpam kawasan, jam siang tidak sendirian. Kalau ada yang minta foto proses "arsip besok", tolak. Arsip sudah cukup dicuri jadi tangan. Panggilan cap tetap di saya, berminggu. Bahas saksi belum palu. Percepatan tidak kabul jangan diulang sebagai pita. Kamu masak. Label terbatas jangan copot. Tamu jangan nikahi. Helm jangan. Wifi jangan. Dedi tetap legal gym. Kamu tidak.' Gita angguk ke udara, apron, pisau di tempatnya. Hash dan pisau tidak satu tangan. 'Staf: Senin bukan menu. Dapur kosong bukan menu. Siapa tanya Rina kabur, wrap atau granola. Geser. Air. Nyali boleh habis siang. Saus jangan. Rina sudah benar. Kita ulang benar. Tidak peluk di kaca. Peluk di kaca pita. Pita tidak. Tidak pesta ketok. Ketok bukan pita.' Rina sudah di wajan, tegak, sisa pucat. Gita tidak peluk. 'Kamu kerja. Besok juga. Bukan dikirim. Bukan disembunyikan. Kalau nomor baru sebut Senin, teruskan Omar, jangan balas. Pulang berdua. Satpam. Tidak foto proses. Papan sudah. SENIN BUKAN SIDANG tetap. Jangan dicoret karena takut.' Rina minum. Saus aman. Staf termuda angguk terlalu cepat. Gita ulang: napas dulu. Lalu mint. Rina tulis papan. Huruf besar. Tanpa hati. DAPUR BUKA. Saudara kandung SENIN BUKAN SIDANG. Dua papan. Satu dapur. Bukan dewan. Antrian Minggu ramai lapar. Lapar tidak peduli Senin. Gita timbang mint, cicip saus, tulis gram. Granola terlalu manis, label tetap. Ia berdiri sebentar di tangga, dengar etalase, dengar tawa yang tidak peduli palu. Tawa omzet. Omzet tidak membela Dian. Seorang pelanggan, map di tangan, berdiri lama dekat kaca. Rina geser. 'Wrap atau granola?' Orang itu tidak beli, pergi. Gita tidak kejar wajah. Wajah urusan satpam. Ia urusan nampan. Nampan jujur. Lantai tidak. Staf termuda hampir tanya, 'Bu, Rina libur besok?' Gita geleng. 'Rina masak. Libur urusan yang punya sel. Kita punya gram. Gram Minggu. Gram Senin. Bukan lantai.' Staf kembali ke es. Es jujur. Pelanggan lama beli dua. 'Bu, saya tidak baca Senin.' Gita: 'Ibu baca wrap. Wrap ada. Senin tidak. Pedas ada. Lantai tidak.' Tertawa kecil. Omzet. Ia kantungi tawa sebagai angka, bukan sebagai pita. Pita dewan tidak ada. Angka ada. Jujur. Ia cek suhu. Angka benar. Krisis sah hanya jika angka salah. Pesan palsu bukan angka dapur. Ia tidak menambah baris dendam. Dendam tidak punya gram. Wartawan geser. Ia tidak ke kaca. Papan potong bukan jumpa pers. Jumpa pers tidak punya gram. Ia catat buku laci. Ponsel toko. Buku gram. Pincang cabang dua tercatat. Lemon ada. Krisis tidak. Ia ikat apron rapat. Daun di nampan. Senin di luar. Dua tempat. Jangan kawin. Ia pilih nampan. Nampan jujur. Omar kertas. Rina wajan. Pukul sembilan Omar: 'Print "Rina libur, dapur tutup" mungkin menempel. Kerok. Deskripsi tidak. Hidra kecil. Kamu tidak statement "dapur buka". Itu peluit. Buka urusan kunci dan antrian. Antrian bicara. Hash bicara. Wajan bicara. Mulutmu papan. Livia mengulur. SIM tamu belum tubuh. Eko klaim Senin adalah sisa dagangannya. Tidak dibalas.' Gita menaruh pisau. Dada panas. Bukan ingin libur. Karena libur dipinjam seperti tangan dipinjam ke USB. Ia tidak isi. Tidak isi SOP. 'Saya tidak lihat. Kalau staf lihat, jangan cerita. Cerita unggahan. Masak.' Ia potong seledri. Irisan sama. Disiplin yang tidak bohong. Siang cabang dua pincang, tidak mati. Satpam. Belakang. Papan bunga pudar, ditulis ulang. Print libur tidak menempel lama: kerok, berita acara, jangan deskripsi. Pelanggan tanya tutup. Rina lemon. Gita catat selisih. Suhu benar. Dendam tidak. Di mobil pulang ia tidak buka portal. Portal hidra. Omar. Ia kunci cabang. Kunci sah. Libur tidak. Dapur tidak kosong. Sore Bima: *Sembunyikan Rina besok. Rujuk.* Gita tidak rujuk. Sembunyi tiket. Tiket tidak. Hendra: *PLT ganti staf gerai besok.* Tidak terima kasih. Ganti PLT adalah vas yang memakai apron. Dian kertas: Ibu menghalangi saksi. Omar: belum ada ketok saksi, ancaman Senin palsu dicatat, karyawan tetap kerja. Gita tidak rilis. Rilis peluit. Ia cuci tangan. Dingin. Bukan floral. Tutup tepat waktu. Pulang berdua. Sofa. Print jauh. Mata daun. Bukan lantai. Malam kalender: *Minggu: dapur tidak kosong, Rina kerja besok, print libur kerok, tidak rujuk, tidak ganti PLT, tidak statement buka, Eko tidak balas. Label tetap. Sofa. Gram. Saus aman. Rina SOP. Senin bukan sidang. Cap Omar berminggu.* Jurnal: *Dapur yang tidak kosong adalah SOP yang tidak saya jual sebagai hati. Mereka sediakan dua kursi: kirim Rina, atau kosongkan wajan. Saya tidak duduk di keduanya. Rina kerja. Satpam kerja. Omar kertas. Saya gram. Senin holding adalah kafe yang memakai hari. Hari tidak membuat kursi menjadi hakim. Hakim nanti, dengan kuasa. Kuasa bukan Bima. Kuasa bukan PLT. Kuasa Omar. Nama utuh. Nama Rina utuh. Dua nama. Satu wajan. Hidra urusan kertas. Papan urusan wrap. Dua. Jangan kawin.* Kunci. Gelap. Pegal. Jujur. Alarm. Dapur. Bukan Senin. Napas empat-empat. Cukup malam. Tidak cukup perang. Perang hash tanpa lensa Rina. Ia tidak klik. Latihan. Selesai. Satpam keliling. Studio kunci. Rina rumah. Besok wajan. Bukan lantai. Gita sofa. Dua jaga. Kerja utuh. Nama utuh. Nasi kotak dingin. Tidak enak sah. Enak wrap. Wrap besok. Daun besok. Wifi tidak. Menteng empuk bohong. Ia pilih pegal. Centang Rina mahal. Papan dua. Bunga tidak. Kirim tidak. Kosong tidak. Tiga tidak. Satu mint. Lemon ada. Krisis tidak. Cukup tertulis.