Hari yang Bukan Agenda

Senin Gita tidak ke gedung pengadilan. Ia ke belakang studio, satpam, apron, daun, CCTV yang harus bicara. Kota Senin berbunyi motor, bukan palu. Palu tidak hari ini. Palu nanti, lewat kuasa. Omar sudah telepon sebelum buka. 'Hari ini bukan agenda hakim. Bukan saksi. Bukan sidang kamu. Lantai tujuh mungkin ramai kamera. Kamu tidak ke sana. Rina tidak ke sana. Kamu masak. Rina masak. Satpam bingkai. Kalau hidra unggah "Rina tidak hadir", kita koreksi pendek: tidak ada panggilan. Tidak puitis. Kamu tidak statement "kami tidak takut". Itu peluit. Diam terukur. Hash. Wajan. Papan. Ada yang unggah koridor kosong sebagai bukti kabur. CCTV dapur kita: tidak kosong. Dua gambar. Jangan kawin. Kamu pilih yang sah: wajan. Saya kertas.' Gita cuci tangan. Air dingin. 'Staf: hari ini masak. Lantai bukan menu. Tidak hadir bukan menu. Siapa tanya sidang Senin, wrap atau granola. Ibu di wajan. Rina di wajan. Wajan ada saksi. Lantai tidak. Napas. Empat-empat. Lalu kerja. Rina, kamu tidak sendirian. Saya belakang. Satpam. Tidak foto proses. Papan sudah.' Rina tulis. Huruf besar. Tanpa hati. Staf termuda angguk, lebih lambat. Gita ulang: napas dulu. Lalu mint. Antrian Senin ada. Lapar tidak peduli kamera lobi. Gita timbang mint, cicip saus, tulis gram. Granola terlalu manis, label tetap. Pelanggan lama beli dua. 'Bu, saya tidak baca tidak hadir.' Gita: 'Ibu baca wrap. Wrap ada. Hadir tidak. Pedas ada. Lantai tidak.' Tertawa kecil. Omzet. Ia kantungi tawa sebagai angka, bukan sebagai pita. Pita dewan tidak ada. Angka ada. Jujur. Ia berdiri di tangga, dengar etalase, dengar tawa yang tidak peduli koridor. Tawa omzet. Wartawan geser. Ia tidak ke kaca. Papan potong. Bukan judul. Lemon ada. Krisis tidak. Hari palsu di luar. Gram di nampan. Dua. Jangan kawin. Ia catat buku laci. Ponsel toko. Buku gram. Pincang cabang dua tercatat. Dendam tidak. Ia cek suhu. Angka benar. Krisis sah hanya jika angka salah. Tidak hadir bukan angka dapur. Ia tidak menambah baris dendam. Dendam tidak punya gram. Staf termuda capek. Pulang siang diizinkan. Nyali SKU. Gita tetap. Wajan. Saus. Gram. Rina tetap. Wajan. Saus. Gram. Dua wajan. Satu SOP. Dapur tidak kosong. Wartawan geser lagi. Papan potong bukan jumpa pers. Jumpa pers tidak punya gram. Ia ikat apron rapat. Daun di nampan. Lantai di luar. Dua tempat. Jangan kawin. Ia pilih nampan. Nampan jujur. Sinta log. Nyali Rina kerja. Saus takaran. Tidak hadir tidak. Pedas ada. Dua papan. Satu benar. Pukul sebelas satpam foto: print *Rina tidak hadir di sidang* menempel. Rina kerok berita acara, pucat, cuci, air, kerja. Gita tidak turun. Tidak peluk di kaca. 'Kamu hadir di wajan. Itu hadir. Kertas itu bukan hakim. Nyali boleh habis. Saus jangan. SOP.' Rina minum. Saus aman. Gita ke wajan. Suhu benar. Tangan tenang. Dada tidak. Tenang tangan mahal. Pukul dua Omar: 'Lantai tujuh: kamera, perempuan masker di lobi, koridor kosong di unggahan. Bukan Rina. Bukan kamu. Tinggi beda. Sinta catat. Jangan lihat foto. Deskripsi cukup: bukan kami. Titik. Hidra campur "tidak hadir" dengan tanggal cap kamu. Kita koreksi: tidak ada sidang hari ini, panggilan saksi tidak ada, klien di channel kuasa. Kamu tidak nonton. Kamu masak. Jangan pesta gagal mereka. Gagal interval, bukan pita.' Gita menaruh pisau. 'Saya tidak pesta. Saya masak. Hari itu guest pass. Saya tidak naik. Rina tidak naik. Pola. Saya lulus dengan tidak masuk.' Omar hampir tersenyum. Hampir. 'Lulus jangan di story. Lulus di CCTV dan di antrian yang tidak kosong.' Siang cabang dua pincang, tidak mati. Gita tidak nyetir sendiri. Satpam. Belakang. Cek es. Cek papan bunga. Print tidak menempel lama. Pelanggan tanya pengadilan. Rina lemon. Gita catat selisih. Suhu benar. Dendam tidak. Di mobil pulang ia tidak buka portal. Portal hidra. Omar. Ia kunci cabang. Kunci sah. Lantai tidak. Dapur tidak kosong. Lemon ada. Krisis tidak. Sore Bima: *Pintar tidak ke lantai. Rujuk.* Tidak. Hendra: *PLT apresiasi dapur buka.* Tidak terima kasih. Dian kertas: ketidakhadiran saksi. Omar: tidak ada kewajiban hadir di hari yang bukan agenda. Gita cuci tangan. Dingin. Bukan floral. Tutup tepat waktu. Pulang berdua. Sofa. Print jauh. Mata daun. Nasi kotak. Tidak enak. Sah. Malam kalender: *Senin: bukan agenda, Rina di wajan, dapur tidak kosong, print tidak hadir kerok, masker lobi bukan kami, hidra campur, tidak nonton, tidak rujuk, tidak terima kasih PLT. Label tetap. Sofa. Gram. Rina air. Saus aman. Cap Omar. Bukan kaca.* Jurnal: *Hari yang bukan agenda lebih jujur daripada dewan palsu, karena ia memakai kalender yang hampir benar. Hampir adalah racun. Mereka sediakan hadir, seperti interval, seperti peluit, seperti vas, seperti kafe, seperti lantai. Saya tidak isi. Tidak isi bukan kosong kalah. Tidak isi adalah SOP. Pengadilan sah sudah punya tanggal di map kuasa. Senin locker baru. Membership sudah kembali. Saya tidak ambil lagi. Nama utuh. Nama Rina utuh karena hadir di wajan, bukan di lobi. Utuh kerja. Kerja daun. Daun suhu. Suhu benar. Alibi sah. Alibi tidak perlu masker. Rina bukan umpan. Staf bukan matras. Dapur bukan gym. Gugatan kotor kertas. Kaca kerok. Bunga tidak. Pilih tidak. Lantai tidak. Senin tidak. Jawaban: tidak sendirian. Tidak tanpa Omar. Tidak kirim. Tidak kosongkan. Resep.* To black. Napas. Empat-empat. Perang menolak tutup. Gita tidur saksi, bukan tamu lobi. Cukup malam. Tidak cukup perang. Alarm. Dapur. Bukan tidak hadir. Nama Gita Wirawan utuh. Utuh kerja. Kerja daun. Suhu benar. USB jauh. Tangan Rina bukan portal. Satpam bingkai. Wajan saksi. Membership tidak diambil. Tinta luar sel masih. Livia mengulur. Rio channel. Eko sel. Dian kertas. Label terbatas masih. Saya tidak nikahi satu setan. Saya SOP. Cukup tertulis. Selesai.