Rabu Omar di kafe lama, Gita membelakangi jendela, kopi tidak habis, tangan di meja, bukan di ponsel. Map. Bukan bunga. 'Sinta: pembahasan permohonan saksi Rina dijadwalkan, bukan ketok. Jadwal kertas, bukan Senin kemarin, bukan lantai tujuh. Kalau dipanggil nanti, Rina tidak sendirian, tidak tanpa dampingan channel, tidak ke ruang Dian. Kamu tidak ke pembahasan sebagai wasit. Wasit peluit. Kamu masak. Ada undangan "dengar pendapat" di holding, datang tanpa kuasa, "bantu bahas saksi". Pola informal. Pola mediasi. Kita tolak. Kamu?' Gita: 'Tidak. Bahas holding tanpa kamu adalah locker. Membership kembali. Tidak diambil. Rina kerja. Bukan umpan. Kalau hakim ketok nanti, channel. Hari ini papan. Nama lengkap di penolakan. Bukan G.W.'
Omar tulis tidak. 'Bagus. Jangan pesta "kita punya jadwal bahas". Jadwal bukan pita. Jangan takut "Rina pasti saksi". Pasti peluit. Interval. Label terbatas jangan copot. Wajah jangan nikahi. Helm jangan. Wifi jangan. Rina jam siang tidak sendirian. Satpam. Air. Gram. Panggilanmu sah tetap berminggu, dengan saya.' Gita angguk. Tangan meja. Bukan ponsel. Ia pulang. Wajan menunggu. Wajan tidak peduli pembahasan. Ia apron, gram, saus.
Studio. Briefing tanpa tawar: proses, masak, bahas bukan menu, holding bukan menu, USB Omar, R bukan menu, wajah bukan menu. Antrian. Wrap. Granola terlalu manis tetap. Pelanggan lama beli dua. 'Bu, saya tidak baca bahas.' Gita: 'Ibu baca wrap. Wrap ada. Bahas tidak. Pedas ada. Holding tidak.' Tertawa kecil. Omzet. Ia kantungi tawa sebagai angka, bukan sebagai pita. Pita dewan tidak ada. Angka ada. Jujur. Staf termuda tanya, 'Bu, Rina jadi saksi?' Gita geleng. 'Kita masak. Jadi urusan hakim. Jangan stiker api. Jangan baca jadwal di grup. Jadwal Omar. Saus kita.' Staf ke es. Es jujur. Ia berdiri di tangga, dengar etalase, dengar tawa yang tidak peduli bahas. Tawa omzet. Wartawan geser. Ia tidak ke kaca. Papan potong bukan jumpa pers. Jumpa pers tidak punya gram. Ia catat buku laci. Ponsel toko. Buku gram. Pincang tercatat. Dendam tidak. Ia timbang mint, cicip saus, tulis gram. Suhu benar. Label manis tidak diubah. Orang ubah jadwal. Ia tidak ubah gula. Rina map izin. Dapur boleh buka. Holding tidak. Rina jam siang tidak sendirian. Satpam di bingkai. Ia cuci tangan. Dingin. Bukan floral. Lemon ada. Krisis tidak. Interval mereka. Gram kita. Napas. Empat-empat. Lalu seledri. Irisan sama. Disiplin yang tidak bohong. Nyali Rina kerja. Saus takaran. Saksi tidak. Pedas ada. Dua papan. Satu benar. Ia ikat apron rapat. Daun di nampan. Bahas di luar. Dua tempat. Jangan kawin. Ia pilih nampan. Nampan jujur. Omar kertas. Seorang pelanggan helm di tangan, bukan full face, berdiri lama. Rina geser. 'Wrap atau granola?' Orang itu beli wrap, pergi. Gita tidak kejar plat. Plat urusan satpam. Ia urusan nampan. Nampan jujur. Holding tidak.
Siang hidra: *Rina dipastikan saksi.* Portal serius tidak. Omar koreksi pendek: pembahasan dijadwalkan, belum ketok, bukan kepastian. Tidak puitis. Gita tidak statement "Rina bukan saksi" di etalase. Bantahan etalase peluit, dan itu juga belum benar: hakim belum palu. Diam terukur. Hash bicara. Wajan bicara. Mulutnya papan. Ia potong seledri. Irisan sama. Disiplin. Dada panas. Bukan malu saksi. Saksi dipinjam seperti Senin dipinjam ke kalender. Ia tidak isi. Tidak isi SOP. Suhu benar.
Sore dua surel. Kuasa Bima: mohon Ibu izinkan saya hadir di bahas, rujuk. Kuasa Hendra: mohon PLT pengamat bahas. Gita tertawa sekali di belakang, lalu berhenti. Tertawa peluit kalau di kaca. Omar balas dua: klien tidak rujuk, tidak endorse, tidak menumpangkan dewan pada pembahasan, channel Sinta terpisah, kuasa hanya Omar. Gita tanda tangan nama lengkap, bukan G.W., pada surat penolakan. Inisial sudah cukup dipinjam. Rina: 'Bu, kita menang karena belum palu?' Gita geleng. 'Kita masak. Belum palu bukan pita. Papan wrap. Jangan stiker api.' Rina ke es. Es jujur. Cabang dua. Satpam. Papan bunga. Gita tidak nyetir sendiri. Label terbatas. Tidak copot. Bukan pesta jadwal. Tutup tepat waktu. Pulang berdua. Sofa. Map jauh. Kepala daun. Nasi kotak. Tidak enak. Sah. Omar: 'Penolakan holding masuk. Kamu tidur. Jangan buka nomor baru. Rina jangan balas. Bahas bukan etalase. Wajan sudah.' Gita angguk. Pena sudah. Mulut wajan sudah tutup. Sah. Pena jauh. Kepala daun. Holding jauh. Wajan dekat. Informal jauh. Cap dekat. Gram dekat.
Malam Bima: *Tanpa saya di bahas, Rina sendirian.* Gita: Rina tidak sendirian kalau ketok. Channel. Cerai kertas. SOP. Tidak holding. Hendra: *Tanpa PLT, dewan tidak terlihat.* Tidak terima kasih. Kalender: *Rabu: bahas saksi dijadwalkan belum palu, tolak dengar pendapat holding, tolak Bima, tolak PLT, hidra dipastikan, tidak statement, tidak ke kaca, Rina tidak sendirian. Label tetap. Sofa. Gram. Nama lengkap. Bukan G.W.*
Jurnal: *Bahas yang bukan palu adalah interval yang memakai kop hakim. Mereka sediakan jadwal, lalu holding, lalu kata datang. Saya tidak isi. Tidak isi bukan mengulur kalah. Tidak isi adalah SOP. Pengadilan punya kalender ketok. Holding punya kopi. Dua. Jangan kawin. Channel sah saya izinkan ketika palu. Channel palsu saya tidak duduki. Nama utuh. Nama Rina utuh karena tidak saya jual sebagai kepastian dan tidak saya buang sebagai rahasia. Utuh kerja. Kerja daun. Daun suhu. Suhu benar. Jawaban sudah lengkap. Panggilan sudah cap. Informal tidak. Tidak tanpa Omar.* Kunci. Gelap. Pegal. Jujur. Alarm. Dapur. Bukan holding. Napas. Empat-empat. Cukup. Ia tidak story saksi. Ia tidak endorse Hendra. Ia tidak rujuk Bima. Ia tidak ke gym. Interval mereka. Gram dia. Lemon ada. Nama utuh. Holding kotor. Sofa Gita. Sidang nanti. Kafe tidak. Senin tidak. Lantai tidak. Lensa Rina tidak. Jawaban sama. Satpam keliling. Studio kunci. Nasi kotak dingin. Tidak enak sah. Enak wrap. Wrap besok. Daun besok. Holding tidak. Cukup tertulis. Selesai.
Aksara