Koridor yang Kosong

Kamis dewan tidak duduk. Dapur duduk. Gita belakang, gram, saus, label manis. Omar telepon cold storage. 'USB lagi ke studio. SOP Rina, jangan buka. Kita mesin. Folder: koridor lantai tujuh Senin, kosong, caption *Rina kabur*. Bukan Rina. Bukan kamu. CCTV wajan Senin: Rina di bingkai, kamu di bingkai, satpam di bingkai. Dapur tidak kosong. Umpan. File teks: *Ibu akui kabur, atau koridor portal.* Pola. Sinta jalur tiga. Kamu tidak statement "dapur tidak kosong" di etalase. Antrian kemarin sudah bicara. Hash bicara. Wajan bicara. Mulutmu papan. Bahas saksi tetap belum palu. Livia mengulur wajah. Tinta wifi jalan. Kamu masak. Jangan pesta "kita punya alibi". Alibi bukan pita. Alibi kerja.' Gita cuci tangan. Air dingin. 'Staf: koridor bukan menu. Kabur bukan menu. USB Omar. Kulkas daun. Siapa tanya Rina kabur, wrap atau granola. Geser. Air. Nyali boleh habis. Saus jangan. Rina, jam siang tidak sendirian. Saya belakang. Satpam. Tidak foto proses. Papan sudah.' Rina tegak, pucat sisa. Gita tidak peluk. 'Kamu tidak kabur. Kamu gram. Air dulu.' Rina minum. Saus aman. Rina tulis papan. Huruf besar. Tanpa hati. Staf termuda angguk, lebih lambat. Gita ulang: napas dulu. Lalu mint. Antrian Kamis ada. Lapar tidak peduli koridor. Gita timbang mint, cicip saus, tulis gram. Granola terlalu manis, label tetap. Pelanggan lama beli dua. 'Bu, saya tidak baca kabur.' Gita: 'Ibu baca wrap. Wrap ada. Kabur tidak. Pedas ada. Koridor tidak.' Tertawa kecil. Omzet. Ia kantungi tawa sebagai angka, bukan sebagai pita. Ia berdiri di tangga, dengar etalase, dengar tawa yang tidak peduli kosong. Tawa omzet. Wartawan geser. Ia tidak ke kaca. Papan potong. Bukan judul. Lemon ada. Krisis tidak. Koridor di USB. Gram di nampan. Dua. Jangan kawin. Ia catat buku laci. Ponsel toko. Buku gram. Pincang tercatat. Dendam tidak. Ia cek suhu. Angka benar. Krisis sah hanya jika angka salah. Koridor kosong bukan angka dapur. Ia tidak menambah baris dendam. Dendam tidak punya gram. Nyali Rina kerja. Saus takaran. Kabur tidak. Pedas ada. Dua papan. Satu benar. Wartawan geser. Ia tidak ke kaca. Papan potong bukan jumpa pers. Jumpa pers tidak punya gram. Ia ikat apron rapat. Daun di nampan. Koridor di luar. Dua tempat. Jangan kawin. Ia pilih nampan. Nampan jujur. Sinta log. Dapur tidak kosong. Senin sudah bicara. Hari ini ulang benar. Menteng empuk bohong. Ia pilih pegal. Centang Rina mahal. Paket USB: Rina tidak buka. SOP. Kompor mati dulu. Satpam. Berita acara. Mesin Omar. Gita ruang sebelah, tidak lihat dulu. Siap adalah tidak klik. Omar sudah bicara isi. Cukup. Ia kembali ke wajan. Suhu benar. Label manis tidak diubah. Punggung tidak. Koridor tidak. Mata daun. Kepala gram. Saus aman. Pukul dua Omar: 'Hidra unggah koridor. Portal serius tidak. Kita minta turun, timestamp vs CCTV. Turun. Screenshot tersimpan. Kamu tidak nonton. Kalau staf nonton, jangan cerita. Masak. Ada jadwal bahas saksi bocor ke hidra, jejak wifi kafe lagi. Sisa tinta. Kamu tidak tulis tanggal bahas di papan. Papan wrap. Saya kertas. Jangan kafe. Jangan lantai. Jangan holding.' Gita menaruh pisau. Dada panas. Bukan ingin koridor. Karena kosong dipinjam sebagai kabur, seperti hadir dipinjam sebagai sidang. Ia tidak isi. Tidak isi SOP. 'Saya tidak lihat. Cerita unggahan. Masak.' Ia potong seledri. Irisan sama. Disiplin yang tidak bohong. Siang cabang dua pincang. Satpam. Belakang. Print koridor tidak menempel lama: kerok, berita acara. Pelanggan tanya kabur. Rina lemon. Gita catat selisih. Suhu benar. Dendam tidak. Di mobil pulang ia tidak buka portal. Portal hidra. Omar. Ia kunci cabang. Kunci sah. Koridor tidak. Dapur tidak kosong. Sore Bima: *Koridor jebakan. Rujuk, kita bantah bareng.* Tidak. Hendra: *PLT rilis CCTV dapur.* Tidak terima kasih. Rilis CCTV adalah vas yang memakai alibi. Alibi channel, bukan baliho. Dian kertas: koridor bukti penghalangan. Omar: timestamp wajan, bukan penghalangan, ancaman karyawan. Gita tidak rilis. Rilis peluit. Tutup tepat waktu. Pulang berdua. Sofa. USB jauh. Mata daun. Nasi kotak. Tidak enak. Sah. Malam kalender: *Kamis: USB koridor kosong vs CCTV wajan Senin, hidra kabur naik-turun, jadwal bahas bocor wifi, tidak nonton, tidak rilis CCTV, tidak rujuk, tidak kafe, tidak holding. Label tetap. Sofa. Gram. Rina air. Saus aman. Bahas belum palu. Cap berminggu.* Jurnal: *Koridor yang kosong adalah locker yang memakai absen orang. Mereka sediakan kosong, lalu kata kabur, lalu kata datang mengisi. Saya tidak isi. Tidak isi bukan kalah. Tidak isi adalah SOP. Dapur Senin tidak kosong. Itu kerja. Kerja daun. Daun suhu. Suhu benar. Nama utuh. Nama Rina utuh karena tidak kabur dan tidak saya jual sebagai perisai. Utuh kerja. Hidra urusan kertas. Papan urusan wrap. Dua. Jangan kawin. Tinta luar sel masih. Livia mengulur wajah. Helm bukan Bayu. Tamu bukan Raka. Bahas belum palu. Sidang cap berminggu. Finish line lelucon. Lintasan panjang. Saya kunci. Gelap. Pegal. Jujur. Daun besok. Sidang nanti. Kafe tidak. Lantai tidak. Koridor tidak. Lensa Rina tidak. Jawaban: tidak sendirian. Tidak tanpa Omar. Tidak pilih. Tidak klik. Tidak naik. Tidak nonton. Tidak nikahi wajah. Tidak kosongkan. Tidak pesta alibi. Resep.* To black. Napas. Empat-empat. Perang menolak tutup. Gita tidur saksi, bukan orang yang mengisi koridor. Cukup malam. Tidak cukup perang. Perang kertas sah dan kosong palsu, berdampingan, jangan kawin. Alarm. Dapur. Bukan USB koridor. Nama Gita Wirawan utuh. Utuh kerja. Kerja daun. Suhu benar. USB jauh. Tangan Rina bukan portal. Satpam bingkai. Wajan saksi. Membership tidak diambil. Tinta bernapas. Livia mengulur. Rio channel. Eko sel. Dian kertas. Hendra teguran. Bima cuti. Label terbatas masih. Vas, Bayu, helm, tamu, masih. Saya tidak nikahi satu setan. Saya SOP. Cukup tertulis. Selesai.