Alibi yang Bukan Baliho

Jumat Gita bangun di sofa Omar, USB koridor jauh, alibi di CCTV, bukan di story. Leher pegal. Pegal jujur. Hendra semalam minta rilis. Bima minta rujuk bareng bantah. Dua tiket. Tiket tidak. Kota Jumat berbunyi motor, bukan palu. Palu nanti. Palu dengan Omar, berminggu. Ia ikat rambut, cuci tangan. Air dingin. Bukan kopi gym. Omar sudah telepon sebelum buka, suara datar, kopi di sisinya yang Gita tidak minum. 'Koridor turun di portal serius. Hidra kecil simpan. Kita tidak kejar semua kepala. CCTV wajan Senin tetap di Sinta, hash, bukan di etalase. Kamu tidak rilis klip. Rilis klip baliho. Baliho peluit. Alibi kerja, sudah: antrian, satpam, suhu, berita acara. Kamu tidak statement "lihat dapur kami". Itu peluit. Diam terukur. Hash bicara. Wajan bicara. Mulutmu papan. Ada undangan baru: jumpa pers mini di kafe, "tunjukkan alibi". Pola konfirmasi tanggal. Pola lobi. Kamu tidak ke kafe. Kamu masak. Rina jam siang tidak sendirian. Mereka butuh foto wajan berbarengan dengan "Ibu pamer CCTV". Umpan. Satpam. Air. Gram. Bahas saksi belum palu. Panggilan cap tetap di saya. Dedi tetap legal gym. Kamu tidak. Label terbatas jangan copot. Tamu jangan. Wajah jangan. Helm jangan.' Gita angguk ke udara, apron, pisau di tempatnya. Hash dan pisau tidak satu tangan. 'Staf: alibi bukan menu. CCTV bukan menu. Kafe bukan menu. Siapa tanya kabur, wrap atau granola. Geser. Air. Nyali boleh habis siang. Saus jangan. Rina sudah benar. Kita ulang benar. Tidak nonton koridor. Tidak rilis. Tidak pesta alibi.' Rina sudah di wajan, tegak. Gita tidak peluk. 'Kamu kerja. Bukan klip. Bukan kabur. Kalau nomor baru sebut kafe atau CCTV, teruskan Omar, jangan balas. Pulang berdua. Satpam. Tidak foto proses. Papan sudah.' Rina minum. Saus aman. Staf termuda angguk terlalu cepat. Gita ulang: napas dulu. Lalu mint. Rina tulis papan. Huruf besar. Tanpa hati. TIDAK RILIS KLIP. Saudara kandung KAFE BUKAN MENU. Dua papan. Satu dapur. Bukan dewan. Antrian Jumat ada. Lapar tidak peduli koridor. Gita timbang mint, cicip saus, tulis gram. Granola terlalu manis, label tetap. Ia berdiri sebentar di tangga, dengar etalase, dengar tawa yang tidak peduli hash. Tawa omzet. Omzet tidak membela Hendra. Seorang pelanggan, ponsel di tangan, berdiri lama dekat kaca. Rina geser. 'Wrap atau granola?' Orang itu tunjuk layar. Rina tidak lihat. 'Menu. Wrap atau granola.' Orang itu beli wrap, pergi. Gita tidak kejar caption. Caption urusan Omar. Ia urusan nampan. Nampan jujur. Kafe tidak. Staf termuda hampir tanya, 'Bu, kita unggah CCTV biar menang?' Gita geleng. 'Kita masak. Menang urusan Sinta. Jangan stiker api. Jangan baliho alibi. Alibi bukan lemon. Lemon ada.' Staf kembali ke es. Es jujur. Pelanggan lama beli dua. 'Bu, saya tidak baca kabur.' Gita: 'Ibu baca wrap. Wrap ada. Kabur tidak. Pedas ada. Klip tidak.' Tertawa kecil. Omzet. Ia kantungi tawa sebagai angka, bukan sebagai pita. Pita dewan tidak ada. Angka ada. Jujur. Ia cek suhu. Angka benar. Krisis sah hanya jika angka salah. Koridor bukan angka dapur. Ia tidak menambah baris dendam. Dendam tidak punya gram. Wartawan geser. Ia tidak ke kaca. Papan potong bukan jumpa pers. Jumpa pers tidak punya gram. Ia catat buku laci. Ponsel toko. Buku gram. Pincang cabang dua tercatat. Lemon ada. Krisis tidak. Ia ikat apron rapat. Daun di nampan. Jumpa pers di luar. Dua tempat. Jangan kawin. Ia pilih nampan. Nampan jujur. Omar kertas. Rina wajan. Nyali Rina kerja. Saus takaran. Baliho tidak. Pedas ada. Dua papan. Satu benar. Pukul sembilan Omar: 'Amplop jumpa pers kafe ditolak satpam, berita acara, ke saya. Livia mengulur. Wifi kafe semalam lagi, setelah bocor jadwal bahas. Sisa tinta. Eko klaim koridor sisa dia. Tidak dibalas. Kamu tidak jemput. Tidak statement. Vendor ritel kecil. Commissary. Label tetap.' Gita menaruh pisau. Dada panas. Bukan ingin pamer dapur. Karena pamer adalah dewan palsu yang memakai CCTV. Ia tidak isi. Tidak isi SOP. 'Saya tidak lihat. Kalau staf lihat, jangan cerita. Cerita unggahan. Masak.' Ia potong seledri. Irisan sama. Disiplin yang tidak bohong. Siang cabang dua pincang. Satpam. Belakang. Papan bunga pudar, ditulis ulang. Print koridor tidak menempel lama: kerok, berita acara, jangan deskripsi. Pelanggan tanya CCTV. Rina lemon. Gita catat selisih. Suhu benar. Dendam tidak. Di mobil pulang ia tidak buka portal. Portal hidra. Omar. Ia kunci cabang. Kunci sah. Jumpa pers tidak. Sore Bima: *Unggah CCTV. Rujuk, kita bersih.* Gita tidak rujuk. Unggah tiket. Tiket tidak. Hendra: *PLT rilis resmi klip.* Tidak terima kasih. Bunga Q4 cukup. Rilis PLT adalah vas yang memakai alibi. Dian kertas: Ibu menyembunyikan rekaman. Omar: rekaman di channel kepatuhan, bukan etalase, bukan penyembunyian. Gita tidak tanda tangan rilis. Rilis peluit. Ia cuci tangan. Dingin. Bukan floral. Tutup tepat waktu. Pulang berdua. Sofa. Amplop jauh. Mata daun. Bukan kafe. Nasi kotak. Tidak enak. Sah. Malam kalender: *Jumat: tidak rilis CCTV, undangan jumpa pers kafe ditolak, wifi menyusul jadwal bahas, tidak rujuk, tidak PLT, tidak statement, Eko tidak balas. Label tetap. Sofa. Gram. Saus aman. Rina SOP. Alibi kerja. Bukan baliho. Bahas belum palu. Cap Omar.* Jurnal: *Alibi yang bukan baliho adalah suhu yang tidak saya unggah. Mereka sediakan klip, lalu kafe, lalu kata datang. Saya tetap wajan. Wajan tidak perlu story untuk jujur. Nama utuh karena tidak dipinjam ke jumpa pers. Nama Rina utuh karena tidak saya jual sebagai bukti etalase. Utuh kerja. Kerja daun. Daun suhu. Suhu benar. Hidra urusan kertas. Papan urusan wrap. Dua. Jangan kawin.* Kunci. Gelap. Pegal. Jujur. Alarm. Dapur. Bukan klip. Napas empat-empat. Cukup malam. Tidak cukup perang. Perang hash tanpa lensa. Ia tidak klik. Latihan. Selesai. Satpam keliling. Studio kunci. Rina rumah. Amplop di mesin Omar. CCTV di Sinta, bukan di grup. Gita sofa. Dua jaga. Kerja utuh. Nama utuh. Menteng empuk bohong. Ia pilih pegal. Centang Rina mahal. Papan dua. Bunga tidak. Kafe tidak. Rilis tidak. Tiga tidak. Satu mint. Lemon ada. Krisis tidak. Cukup tertulis.