Muka yang Tidak Cukup

Sabtu dapur ramai lapar. Gita buka dari belakang, satpam, cek suhu, cek mint, cek papan bunga. Omar telepon cold storage, suhu benar di punggung. 'Sinta dapat still muka dari kamera holding, buram, bukan vonis. Bukan kamu. Bukan Rina. Bukan Livia yang datang ke Sinta dulu. Jangan nikahi buram. Buram adalah hampir. Hampir racun. Livia tetap tidak ingat. Kamu tidak ke holding mencocokkan muka. Mencocokkan muka di koridor adalah kafe. Ada pesan ke Rina: *Datang, kami tunjuk muka.* Pola nama. Pola gym. Jangan datang. Jangan nikahi still. Helm toko fotokopi masih belum tubuh. Wifi masih bernapas. Bahas saksi belum palu. Panggilanmu sah berminggu. Kamu masak. Label terbatas jangan copot. Kalau paket still, SOP Rina, bukan kulkas.' Gita: 'Saya tidak nikahi buram. Saya gram. Muka bukan alasan saya ke holding, ke kafe, ke gym. Titik locker baru. Membership kembali. Nama utuh. Channel Sinta. Papan mint. Bukan papan muka.' Rina tulis papan. Huruf besar. Tanpa hati. Staf termuda angguk, lebih lambat. Gita ulang: napas dulu. Lalu mint. Briefing: proses jalan, jangan nama muka, jangan holding, USB Omar, wrap atau granola. Staf capek. Pulang siang diizinkan. Gita tetap. Wajan. Saus. Gram. Ia ikat apron rapat. Daun di nampan. Muka di luar. Dua tempat. Jangan kawin. Ia pilih nampan. Nampan jujur. Sinta log. Rina map izin. Dapur boleh buka. Holding tidak. Ia cuci tangan. Dingin. Izin rapi. Kurir still SOP. Petugas channel sah. Dua tamu. Dua resep. Dapur siap. Lobi tidak. Antrian Sabtu ramai. Lapar tidak peduli still. Gita timbang mint, cicip saus, tulis gram. Granola terlalu manis, label tetap. Pelanggan lama beli dua. 'Bu, saya tidak baca muka.' Gita: 'Ibu baca wrap. Wrap ada. Muka tidak. Pedas ada. Holding tidak.' Tertawa kecil. Omzet. Ia kantungi tawa sebagai angka, bukan sebagai pita. Pita dewan tidak ada. Angka ada. Jujur. Wartawan geser. Ia tidak ke kaca. Papan potong bukan jumpa pers. Jumpa pers tidak punya gram. Ia catat buku laci. Ponsel toko. Buku gram. Pincang tercatat. Dendam tidak. Ia cek suhu. Angka benar. Krisis sah hanya jika angka salah. Still buram bukan angka dapur. Ia tidak menambah baris dendam. Dendam tidak punya gram. Lemon ada. Krisis tidak. Seorang pelanggan tas gym, berdiri lama. Rina geser. 'Wrap atau granola?' Orang itu beli granola, pergi. Gita tidak kejar. Plat urusan satpam. Ia urusan nampan. Staf termuda hampir tanya, 'Bu, itu dia?' Gita: 'Kita masak. Nama urusan Sinta. Jangan stiker api. Jangan nikahi buram. Buram bukan lemon. Lemon ada.' Staf kembali ke es. Es jujur. Nyali Rina kerja. Saus takaran. Muka tidak. Pedas ada. Dua papan. Satu benar. Ia berdiri di tangga, dengar etalase, dengar tawa yang tidak peduli still. Tawa omzet. Omzet tidak membela Livia. Interval mereka. Gram kita. Siang omzet cabang satu bertahan. Cabang dua pincang. Tidak diskon panik. Ia potong seledri, irisan sama. Disiplin. Staf termuda capek. Pulang siang. Nyali SKU. Gita tetap. Pelanggan sebut holding. Rina menu. Gita belakang. Ia tidak nonton still. Tidak nonton SOP. Rina map izin. Dapur boleh buka. Holding tidak. Sore kuasa Livia: *still bukan klien saya.* Bima: *Muka itu orang Dian. Rujuk, kita sebut.* Gita tidak rujuk. Sebut tiket. Hendra: *PLT cocokkan still dengan satpam holding.* Tidak terima kasih. Cocok PLT adalah bunga yang memakai muka. Muka Sinta. Bukan vas. Dian kertas: Gita mengedarkan still. Omar: klien tidak mengedar, still di channel, buram bukan vonis. Gita tidak rilis. Rilis peluit. Tara diam. Eko dari sel: *muka itu sisa saya.* Tidak dibalas. Cabang dua. Satpam. Papan bunga. Gita tidak nyetir sendiri. Label terbatas. Tidak copot. Bukan pesta buram. Tutup tepat waktu. Rina: 'Bu, saya takut muka.' Gita: 'Satpam. SOP vas. Bukan kita kejar. Nyali boleh habis. Saus jangan. Pulang berdua. Air. Holding tidak. Gym tidak. Membership tidak diambil.' Rina minum. Saus aman. Gita kunci. Belakang. Sofa. Malam pesan nomor baru ke ponsel toko, diteruskan Omar: *Holding. Datang, atau muka bilang Ibu kenal.* Pola. Sinta: jangan datang, jangan balas, gerai dijaga. Gita tidak ke holding. Holding adalah kafe yang memakai lobi. Kafe tidak. Lobi tidak. Muka tidak. Kalender: *Sabtu: still buram bukan vonis, jangan nikahi, undangan holding ditolak, Livia tidak klien, Eko klaim tidak balas, tidak rujuk, tidak PLT, tidak edar. Label tetap. Sofa. Gram. Lemon ada. Saus aman. Papan dua. Gula tidak diubah. Copot tidak. Tukar tidak. Still tidak. Holding tidak. Buram tidak. Vonis tidak.* Jurnal: *Muka yang tidak cukup adalah guest pass yang tidak saya pakai, saudara kandung kop hampir dan guest log hampir. Mereka sediakan buram, lalu kata datang. Saya tetap wajan. Wajan tidak perlu muka untuk jujur. Nama utuh karena tidak dipinjam ke still. Utuh kerja. Kerja daun. Daun suhu. Suhu benar. Livia mengulur. Rio channel. Dian kertas. Eko dagang. Empat nama. Satu wajan. Channel palsu menagih tubuh ke holding. Channel sah menagih log. Tubuh saya gram. Log bukan mulut etalase. Wasit tidak. Peluit tidak. Vonis tidak. Buram tidak.* Kunci. Gelap. Pegal. Jujur. Alarm. Dapur. Bukan muka. Napas. Empat-empat. Cukup malam. Tidak cukup perang. Perang hash tanpa kejar still. Ia tidak klik. Ia tidak balas sel. Ia tidak ke holding. Dedi Sinta. Mint Gita. Dua. Jangan kawin. Lemon ada. Krisis tidak. Daun dekat. Wifi jauh. Eko jauh. Livia jauh. Dian kertas. Gita sofa. Tidur saksi. Bukan wasit muka. Satpam keliling. Studio kunci. Rina rumah. Hard disk. Kalender lepas. Papan bunga. Kepala bukan buram. Nasi kotak. Tidak enak. Sah. Menteng empuk bohong. Ia pilih pegal. Centang Rina mahal. Papan dua. Bunga tidak. Holding tidak. Gym tidak. Tiga tidak. Satu mint. Cukup tertulis. Selesai.