Ruang yang Tidak Ia Tunggu

Senin Omar di kafe lama, Gita membelakangi jendela, kopi tidak habis, tangan di meja, bukan di ponsel. Map. Bukan bunga. 'Pembahasan permohonan saksi Rina hari ini, ruang Sinta, bukan holding, bukan lantai tujuh. Kamu tidak menunggu di koridor. Menunggu koridor adalah kafe. Rina tidak dibawa. Rina masak. Kalau ketok nanti, channel. Hari ini belum palu, hampir pasti interval lagi. Jangan pesta. Jangan takut. Ada undangan "tunggu di luar, Ibu boleh dengar". Pola. Kita tolak. Kamu masak. Satpam. Air. Gram. Label jangan copot. Muka jangan. Helm jangan. Wifi jangan. Dedi tidak.' Gita: 'Saya tidak tunggu koridor. Saya gram. Rina kerja. Bukan umpan. Bukan disembunyikan. Staf: bahas bukan etalase. Siapa tanya hasil, wrap atau granola. Geser. Air. Nyali boleh habis. Saus jangan. Nama lengkap kalau ada kertas. Bukan G.W.' Omar tulis tidak pada undangan tunggu. 'Bagus. Hidra akan bilang Ibu hadir atau Ibu kabur. Dua dusta. Kamu di wajan. CCTV. Kamu tidak statement. Koreksi pendek saya: pembahasan channel kepatuhan, klien tidak di koridor, karyawan di gerai. Tidak puitis.' Gita pulang. Wajan menunggu. Wajan tidak peduli ruang Sinta. Ia apron, gram, saus. Ia cuci tangan. Dingin. Bukan floral. Izin rapi. Koridor SOP. Petugas channel sah. Dua tamu. Dua resep. Dapur siap. Tunggu tidak. Studio. Briefing tanpa tawar: proses, masak, bahas bukan menu, koridor bukan menu, USB Omar. Rina tegak. Gita tidak peluk. 'Kamu bukan berita. Kamu gram. Kalau hasil, Omar yang bilang. Jangan grup. Pulang berdua. Jam siang tidak sendirian. Saya belakang. Satpam. Tidak foto proses.' Rina minum. Saus aman. Rina tulis papan. Huruf besar. Tanpa hati. Antrian Senin ada. Lapar tidak peduli bahas. Gita timbang mint, cicip saus, tulis gram. Granola terlalu manis, label tetap. Pelanggan lama beli dua. 'Bu, saya tidak baca saksi.' Gita: 'Ibu baca wrap. Wrap ada. Saksi tidak. Pedas ada. Koridor tidak.' Tertawa kecil. Omzet. Ia kantungi tawa sebagai angka, bukan sebagai pita. Pita dewan tidak ada. Angka ada. Jujur. Wartawan geser. Ia tidak ke kaca. Papan potong bukan jumpa pers. Jumpa pers tidak punya gram. Ia catat buku laci. Ponsel toko. Buku gram. Pincang tercatat. Dendam tidak. Ia cek suhu. Angka benar. Krisis sah hanya jika angka salah. Pembahasan bukan angka dapur. Ia tidak menambah baris dendam. Dendam tidak punya gram. Lemon ada. Krisis tidak. Staf termuda capek. Pulang siang diizinkan. Gita tetap. Wajan. Saus. Gram. Rina tetap. Wajan. Saus. Gram. Dua wajan. Satu SOP. Dapur tidak kosong. Ia ikat apron rapat. Daun di nampan. Ruang Sinta di luar. Dua tempat. Jangan kawin. Ia pilih nampan. Nampan jujur. Nyali Rina kerja. Saus takaran. Hasil tidak. Pedas ada. Dua papan. Satu benar. Seorang pelanggan map di tangan, berdiri lama. Rina geser. 'Wrap atau granola?' Orang itu tidak beli, pergi. Gita tidak kejar. Wajah urusan satpam. Ia urusan nampan. Nampan jujur. Koridor tidak. Interval mereka. Gram kita. Pukul dua Omar: 'Selesai. Belum palu. Interval. Dian tekan. Sinta tidak tepuk. Tidak kabul, tidak tolak, ditunda. Kamu tidak pesta "ditunda". Ditunda bukan pita. Kamu tidak takut "masih menggantung". Menggantung SOP. Rina kerja. Kamu masak. Hidra akan campur ditunda dengan kabur. Kita koreksi pendek. Kamu papan.' Gita menaruh pisau. Dada panas. Bukan ingin hasil. Karena hasil dipinjam ke etalase seperti ketok dipinjam ke stiker. Ia tidak isi. Tidak isi SOP. 'Saya tidak nonton. Kalau staf tanya menang, wrap. Masak.' Ia potong seledri. Irisan sama. Disiplin yang tidak bohong. Siang cabang dua pincang. Satpam. Belakang. Print *Gita kabur dari bahas* dikerok. Pelanggan tanya. Rina lemon. Gita catat selisih. Suhu benar. Dendam tidak. Ia cek es. Cek papan bunga. Label terbatas. Tidak copot. Bukan pesta ditunda. Di mobil pulang ia tidak buka portal. Omar. Ia kunci cabang. Kunci sah. Koridor tidak. Dapur tidak kosong. Lemon ada. Krisis tidak. Hasil kerok. Wajan map. Dua. Jangan kawin. Sore Bima: *Ditunda karena kamu tidak datang. Rujuk, lain kali saya tunggu.* Tidak. Hendra: *PLT hadir di bahas sebagai dewan.* Tidak terima kasih. Dian kertas: ketidakhadiran. Omar: klien tidak diwajibkan di koridor, pembahasan channel, belum palu. Gita tidak rilis. Rilis peluit. Tutup tepat waktu. Pulang berdua. Sofa. Map jauh. Mata daun. Nasi kotak. Tidak enak. Sah. Malam kalender: *Senin: bahas saksi ditunda belum palu, tidak tunggu koridor, Rina di wajan, print kabur kerok, tidak rujuk, tidak PLT, tidak pesta ditunda. Label tetap. Sofa. Gram. Rina air. Saus aman. Cap berminggu.* Jurnal: *Ruang yang tidak saya tunggu adalah locker yang memakai kata bahas. Mereka sediakan koridor, lalu kabur, lalu rujuk. Saya tidak isi. Tidak isi bukan menghindar kalah. Tidak isi adalah SOP. Channel sah menimbang tanpa tubuh saya di pintu. Channel palsu menagih tubuh di luar. Tubuh saya wajan. Rina wajan. Dua wajan. Satu SOP. Nama utuh. Nama Rina utuh. Ditunda bukan pita. Ditunda interval. Interval mereka. Gram saya. Dua. Jangan kawin.* Kunci. Gelap. Pegal. Jujur. Alarm. Dapur. Bukan koridor. Napas. Empat-empat. Cukup. Ia tidak story ditunda. Ia tidak endorse Hendra. Ia tidak rujuk Bima. Interval mereka. Gram dia. Lemon ada. Nama utuh. Holding kotor. Sofa Gita. Sidang nanti. Kafe tidak. Lantai tidak. Tunggu tidak. Lensa Rina tidak. Jawaban: tidak sendirian. Tidak tanpa Omar. Tidak pilih. Tidak klik. Resep. Satpam keliling. Studio kunci. Nasi kotak dingin. Tidak enak sah. Enak wrap. Wrap besok. Daun besok. Koridor tidak. Ditunda bukan pita. Interval mereka. Gram dia. Menteng empuk bohong. Ia pilih pegal. Hard disk. Kalender lepas. Papan bunga. Kepala bukan hasil. Sofa jarak. Jarak resep. Ditunda interval. Gram dekat. Wajan dekat. Koridor jauh. Cap dekat. Informal jauh. Gram dekat. Bahas jauh. Papan dekat. Cukup tertulis. Selesai.