Nama yang Hampir

Selasa Sinta tidak mengundang Gita ke gedung. Ringkas ke Omar, Gita dengar di cold storage, suhu benar di punggung, lemon ada di kepala. 'Livia, terdesak bahas yang ditunda, sebut nama: Mira Andini. Katanya tamu holding, still, SIM. Sinta tidak tepuk. Mira sudah di berkas bunga Q4 dan USB, bukan vonis dalang tinta. Pola mengulur yang melempar setan yang dikenal. Kamu tidak kejar Mira. Tidak statement "Mira dalang". Itu peluit, dan itu bisa dusta. Hash dua jalur. Jangan nikahi nama yang dilempar. Jangan rujuk Hendra karena namanya disebut. Jangan rujuk Bima karena ia akan bilang "lihat, bukan saya". Dua tiket. Kamu masak. Ada pesan ke Rina: *Datang, kami buktikan Mira.* Pola kafe. Jangan datang. Bahas saksi tetap ditunda. Panggilan cap tetap berminggu. Wifi masih. Helm masih. Kamu gram.' Gita duduk, pisau jauh. Dada panas. Bukan karena Mira — Mira sudah bunga, sudah USB, sudah bukan teman — karena nama dilempar seperti G.W. dilempar ke kolom. Ia tidak isi. Tidak isi SOP. 'Saya tidak nikahi Mira. Saya tidak nikahi Livia. Saya tidak nikahi Dian sendirian. Saya gram. Staf: nama staf holding bukan menu. Siapa tanya Mira, wrap atau granola. Geser. Air. Nyali boleh habis. Saus jangan. Rina, kalau nomor baru sebut Mira atau kafe, teruskan Omar, jangan balas. Pulang berdua. Satpam. Tidak foto proses.' Rina tulis papan. Huruf besar. Tanpa hati. Staf termuda angguk, lebih lambat. Gita ulang: napas dulu. Lalu mint. Briefing tanpa nama: proses jalan, kita masak, USB Omar, R bukan menu, tamu bukan menu. Antrian. Wrap. Granola terlalu manis tetap. Pelanggan lama beli dua. 'Bu, saya tidak baca nama.' Gita: 'Ibu baca wrap. Wrap ada. Nama tidak. Pedas ada. Kafe tidak.' Tertawa kecil. Omzet. Ia kantungi tawa sebagai angka, bukan sebagai pita. Pita dewan tidak ada. Angka ada. Jujur. Ia timbang mint, cicip saus, tulis gram. Suhu benar. Orang ubah setan. Ia tidak ubah gula. Wartawan geser. Ia tidak ke kaca. Papan potong bukan jumpa pers. Ia catat buku laci. Ponsel toko. Buku gram. Pincang tercatat. Dendam tidak. Ia cek suhu. Angka benar. Krisis sah hanya jika angka salah. Nama dilempar bukan angka dapur. Ia tidak menambah baris dendam. Dendam tidak punya gram. Lemon ada. Krisis tidak. Nyali Rina kerja. Saus takaran. Mira tidak. Pedas ada. Dua papan. Satu benar. Ia ikat apron rapat. Daun di nampan. Nama di luar. Dua tempat. Jangan kawin. Ia pilih nampan. Nampan jujur. Sinta log. Wartawan geser. Ia tidak ke kaca. Papan potong bukan jumpa pers. Jumpa pers tidak punya gram. Staf termuda capek. Pulang siang diizinkan. Nyali SKU. Gita tetap. Wajan. Saus. Gram. Rina map izin. Dapur boleh buka. Kafe tidak. Seorang pelanggan helm di tangan, berdiri lama. Rina geser. 'Wrap atau granola?' Orang itu beli wrap, pergi. Gita tidak kejar. Plat urusan satpam. Ia urusan nampan. Interval mereka. Gram kita. Lemon ada. Krisis tidak. Nama dilempar di luar. Suhu benar di dalam. Dua. Jangan kawin. Siang hidra: *Mira Andini dalang.* Portal serius tidak. Omar koreksi pendek: sebutan pihak, belum diuji, klien tidak menuduh. Tidak puitis. Gita tidak statement "bukan Mira" dan tidak "ya Mira". Dua peluit. Diam terukur. Hash bicara. Wajan bicara. Mulutnya papan. Ia potong seledri. Irisan sama. Disiplin. Dada panas. Nama dipinjam lagi. Ia tidak isi. Sore Bima: *Livia lempar Mira. Rujuk, kita kejar Hendra.* Tidak. Hendra: *PLT minta Ibu bantah nama staf saya.* Tidak terima kasih. Bantah PLT adalah vas. Dian kertas: Gita mengarang Mira. Omar: klien tidak mengarang, tidak menikahi sebutan Livia, log Sinta terpisah. Gita tidak rilis. Rilis peluit. Cabang dua. Satpam. Papan bunga. Amplop *bukti Mira, datang tanpa kuasa* ditolak satpam, berita acara, ke Omar. Gita tidak nyetir sendiri. Label terbatas. Tidak copot. Bukan pesta nama. Tutup tepat waktu. Pulang berdua. Sofa. Nama jauh. Mata daun. Nasi kotak. Tidak enak. Sah. Malam kalender: *Selasa: Livia sebut Mira, Sinta tidak tepuk, tidak nikahi, hidra dalang, tidak statement ya/tidak, tidak rujuk, tidak bantah PLT, amplop bukti ditolak. Label tetap. Sofa. Gram. Rina air. Saus aman. Bahas ditunda. Cap berminggu. Tinta masih. Helm masih. Tamu masih. Lemon ada. Gula tidak diubah. Mira tidak. Pilih tidak.* Jurnal: *Nama yang hampir adalah guest pass yang dilempar ke pangkuan. Mereka sediakan Mira, lalu Hendra, lalu Bima, lalu kata pilih. Saya tidak pilih. Tidak pilih bukan kosong kalah. Tidak pilih adalah SOP. Daftar setan bukan resep. Resep daun. Suhu benar. Nama Gita Wirawan utuh karena tidak dipinjam ke tuduhan etalase. Nama Mira utuh karena tidak saya vonis dari mulut Livia. Utuh kerja. Kerja daun. Livia mengulur dengan melempar. Rio channel. Eko sel. Dian kertas. Empat plus satu nama. Bukan satu setan. Saya tidak nikahi lemparan. Saya SOP. Finish line lelucon. Lintasan panjang. Saya kunci. Gelap. Pegal. Jujur. Daun besok. Sidang nanti. Kafe tidak. Lantai tidak. Lensa Rina tidak. Jawaban: tidak sendirian. Tidak tanpa Omar. Tidak pilih. Tidak klik. Tidak naik. Tidak nonton. Tidak nikahi nama. Tidak rilis alibi. Tidak pesta ditunda. Resep.* To black. Napas. Empat-empat. Perang menolak tutup. Gita tidur saksi, bukan wasit Mira, bukan istri rujuk, bukan klien PLT. Cukup malam. Tidak cukup perang. Perang kertas sah dan nama yang dilempar, berdampingan, jangan kawin. Alarm. Dapur. Bukan Mira. Nama Gita Wirawan utuh. Utuh kerja. Kerja daun. Suhu benar. USB jauh. Tangan Rina bukan portal. Panggilan cap di map Omar. Bahas ditunda. Tinta bernapas. Livia mengulur. Rio channel. Eko sel. Dian kertas. Hendra teguran. Bima cuti. Label terbatas masih. Vas, Bayu, helm, tamu, still buram, masih. Saya tidak nikahi satu setan. Saya SOP. Cukup tertulis. Selesai.