Jumat Gita ke belakang studio, satpam, apron, daun, CCTV yang harus bicara lagi. Kota Jumat berbunyi motor, bukan palu. Palu belum. Omar telepon sebelum buka. 'Login wifi kafe semalam, setelah hidra Mira. Sisa tinta bernapas. Perangkat saudara kandung helm toko fotokopi, bukan Bayu, bukan Rio, bukan perangkat Mira yang sudah dicatat bunga. Jangan nikahi wifi jadi Mira. Jangan nikahi wifi jadi bukan Mira. Dua kawin, dua dusta. Sinta pasang mata di titik, bukan kamu. Kamu tidak ke kafe. Tidak klarifikasi. Ada teaser: "sumber sebut Mira". Portal serius tidak. Kamu tidak nonton. Deskripsi unggahan. Papan. Saya kertas. Eko klaim login sisa dia. Tidak balas. Livia diam setelah lempar. Mira belum ke Sinta. Hendra mengulur. Kamu masak. Rina tidak sendirian. Satpam. Air. Gram. Label jangan copot.'
Gita cuci tangan. Air dingin. 'Staf: wifi bukan menu. Mira bukan menu. Sumber bukan menu. Siapa tanya nama, wrap atau granola. Geser. Air. Nyali boleh habis. Saus jangan. Rina, jam siang tidak sendirian. Saya belakang. Tidak foto proses. Papan sudah.' Rina tulis. Huruf besar. Tanpa hati. Staf termuda angguk, lebih lambat. Gita ulang: napas dulu. Lalu mint. Antrian Jumat biasa. Lapar tidak peduli login. Gita timbang mint, cicip saus, tulis gram. Granola terlalu manis, label tetap. Ia berdiri di tangga, dengar etalase, dengar tawa yang tidak peduli wifi. Tawa omzet. Omzet tidak membela tinta. Seorang pelanggan helm di tangan, bukan full face, berdiri lama. Rina geser. 'Wrap atau granola?' Orang itu beli wrap, pergi. Gita tidak kejar plat. Plat urusan satpam. Ia urusan nampan. Nampan jujur. Kafe tidak. Staf termuda hampir tanya, 'Bu, itu dia?' Gita: 'Kita masak. Dia urusan satpam. Jangan stiker api. Jangan nikahi helm. Helm bukan lemon. Lemon ada.' Staf kembali ke es. Es jujur. Pelanggan lama beli dua. 'Bu, saya tidak baca wifi.' Gita: 'Ibu baca wrap. Wrap ada. Wifi tidak. Pedas ada. Kafe tidak.' Tertawa kecil. Omzet. Ia kantungi tawa sebagai angka, bukan sebagai pita. Pita dewan tidak ada. Angka ada. Jujur. Ia cek suhu. Angka benar. Krisis sah hanya jika angka salah. Login bukan angka dapur. Ia tidak menambah baris dendam. Dendam tidak punya gram. Ia catat buku laci. Ponsel toko. Buku gram. Pincang tercatat. Lemon ada. Krisis tidak. Wartawan geser. Ia tidak ke kaca. Papan potong bukan jumpa pers. Jumpa pers tidak punya gram. Rina map izin. Dapur boleh buka. Kafe tidak. Nyali Rina kerja. Saus takaran. Sumber tidak. Pedas ada. Dua papan. Satu benar. Ia ikat apron rapat. Daun di nampan. Login di luar. Dua tempat. Jangan kawin. Ia pilih nampan. Nampan jujur. Sinta log.
Pukul sembilan Omar: 'Teaser turun. Screenshot tersimpan. Kamu tidak lihat. Paket ke belakang: SOP Rina, jangan buka. Kita mesin.' Gita matikan kompor dulu, lalu satpam, berita acara. Urutan resep: api mati, lalu racun, lalu channel. Tidak dibuka di dapur. Gita ruang sebelah, pilih tidak lihat dulu. Siap adalah tidak klik. Omar: 'Flashdisk. Folder: still buram plus nama Mira ketik. File teks: *Datang klarifikasi, atau nama ini portal.* Umpan. CCTV Jumat: kamu di wajan. Sinta hash. Kamu papan. Saya kertas. Jangan kafe. Jangan nikahi still plus nama. Dua hampir. Hampir racun.' Gita napas empat-empat. Dada panas, bukan ingin still — ia sudah cukup USB, cukup punggung, cukup koridor — karena umpan nama adalah dewan palsu yang memakai lemparan. 'Rina SOP. Terima. Jangan pesta. Jangan kafe. Klarifikasi palsu. CCTV wajan cukup. Gram cukup. Staf: paket legal ke Omar. Kulkas daun. Siapa tanya still, menu. Deskripsi tidak.' Rina minum. Saus aman. Gita ke wajan. Suhu benar. Label manis tidak diubah.
Siang cabang dua pincang. Satpam. Belakang. Print tidak menempel. Papan bunga. Gita tidak nyetir sendiri. Label terbatas. Tidak copot. Bukan pesta login. Tutup tepat waktu. Pulang berdua. Sofa. USB jauh. Still tidak di mata. CCTV wajan bicara. Ia diam terukur.
Sore Bima: *Wifi itu Mira. Rujuk, kita sebut.* Tidak. Hendra: *Wifi itu fitnah staf saya. PLT dukung Ibu tidak ke titik.* Tidak terima kasih. Dian kertas: still membuktikan Ibu di balik nama. Omar: timestamp wajan, bukan Ibu, hash, sebutan Livia terpisah. Gita cuci tangan. Dingin. Bukan floral. Kalender: *Jumat: wifi menyusul nama, helm bukan Mira, teaser sumber, USB still+nama tidak klik, tidak kafe, tidak rujuk, tidak terima kasih PLT, Eko tidak balas. Label tetap. Sofa. Gram. Rina SOP. Saus aman. Kulkas daun.*
Jurnal: *Wifi yang menyusul nama adalah night session yang memakai lemparan sebagai tiket. Titik sama, orang berganti, klaim berganti. Saya tidak ke titik. Titik locker baru. Membership kembali. Nama utuh. Saya tidak isi kursi, chat, kolom, punggung, R, template, tamu, struk, sel, Mira. Daftar tidak. Resep daun. Suhu benar. Sinta lacak login. Saya panggil mint. Dua panggil. Beda channel. Channel palsu menagih tubuh ke kafe. Channel sah menagih log. Tubuh saya wajan. Log bukan mulut etalase. Wasit tidak. Peluit tidak. USB Omar. Mata tidak. Kafe tidak. Klarifikasi tidak. Rujuk tidak. Nikahi tidak.* Kunci. Gelap. Pegal. Jujur. Alarm. Dapur. Bukan wifi. Napas. Empat-empat. Cukup malam. Tidak cukup perang. Perang hash tanpa lensa still. Ia tidak klik. Ia tidak ke kafe. Ia tidak kejar helm. Plat satpam. Mint Gita. Dua. Jangan kawin. Lemon ada. Krisis tidak. Daun dekat. Wifi jauh. Eko jauh. Livia jauh. Mira jauh. Dian kertas. Gita sofa. Tidur saksi. Bukan tamu kafe. Satpam keliling. Studio kunci. Rina rumah. Hard disk. Kalender lepas. Papan bunga. Kepala tidak klik. Nasi kotak. Tidak enak. Sah. Menteng empuk bohong. Ia pilih pegal. Centang Rina mahal. Papan dua. Bunga tidak. Kafe tidak. Wifi tidak. Helm tidak. Still tidak. Nama tidak. Cukup tertulis. Selesai.
Aksara