Sabtu dapur ramai lapar. Gita buka dari belakang, satpam, cek suhu, cek mint, cek papan bunga. Omar telepon cold storage, suhu benar di punggung. 'Mira datang. Bukan ke studiomu. Ke Sinta. Datang dengan kuasa Hendra, narasi: bunga Q4 inisiatif, USB perintah atasan, Livia melempar, saya bukan tinta, saya bukan helm, mohon Ibu tidak menuduh. Sinta tidak tepuk. Tidak vonis bersih, tidak vonis dalang. Interval. Kamu tidak hadir. Jangan pesta "Mira datang". Jangan statement Mira setan atau Mira suci. Dua peluit. Hash bunga sudah. Tinta wifi belum. Kamu masak. Kalau print rilis Mira di kaca, kerok. Deskripsi tidak. Rina tidak sendirian. Satpam. Air. Gram. Label jangan copot. Bahas saksi ditunda. Panggilan cap berminggu.'
Gita: 'Saya wajan. Mira narasi inisiatif. Inisiatif tidak di papan. Pedas ada. Saya tidak statement "Mira bersalah" dan tidak "Mira bersih". Hash dan Sinta cukup untuk channel. Saya gram. Kalau staf ditanya Mira, wrap atau granola. Bukan bunga. Bukan USB. Dedi tidak. Gym tidak. Sel Eko tidak. Media tidak. Channel Sinta. Dapur kita.' Ia kembali ke nampan. Daun. Suhu benar. Pelanggan senyum. Senyum omzet. Ia briefing lima menit, tanpa nama Mira: proses jalan, kita masak, print di kaca kerok, jangan deskripsi. Staf angguk. Yang capek pulang siang. Gita tetap. Wajan dewan. Dewan tidak punya saus. Saus ada takaran. Narasi inisiatif tidak. Ia timbang mint, cicip saus, tulis gram. Granola terlalu manis, label tetap. Pelanggan lama beli dua. 'Bu, saya tidak baca datang.' Gita: 'Ibu baca wrap. Wrap ada. Datang tidak. Pedas ada. Holding tidak.' Tertawa kecil. Omzet. Ia kantungi tawa sebagai angka, bukan sebagai pita. Pita dewan tidak ada. Angka ada. Jujur. Ia cuci tangan. Dingin. Izin rapi. Dapur siap. Lobi tidak. Ia ikat apron rapat. Daun di nampan. Mira di Sinta. Dua tempat. Jangan kawin. Ia pilih nampan. Nampan jujur. Sinta log. Map bukan suhu. Suhu benar.
Siang omzet kecil. Jujur. Ia catat buku laci. Ponsel toko. Buku gram. Wartawan geser. Ia tidak ke kaca. Papan potong. Bukan judul. Ia potong seledri. Irisan sama. Disiplin. Staf termuda capek. Pulang siang. Nyali SKU. Gita: 'Kamu benar tidak buka portal. Itu kerja. Pulang. Saus aman.' Rina hampir tanya menang. Gita geleng dulu. 'Kita masak. Datang Mira channel sah. Datang kafe channel palsu. Saya tahu bedanya. Saya tidak duduk di yang palsu. Saya tidak pesta yang sah. Pesta baliho.' Rina ke es. Es jujur. Lemon ada. Krisis tidak. Ia cek suhu. Angka benar. Krisis sah hanya jika angka salah. Datang konsultan kemarin, datang asisten hari ini. Dua datang. Bukan selesai. Interval. Gram kita. Seorang pelanggan tas gym, berdiri lama. Rina geser. 'Wrap atau granola?' Orang itu beli granola, pergi. Gita tidak kejar. Plat urusan satpam. Ia urusan nampan. Nyali Rina kerja. Saus takaran. Datang tidak. Pedas ada. Dua papan. Satu benar. Interval mereka. Gram kita. Dapur jujur. Holding tidak. Gym tidak. Peace tidak. Cukup pagi. Siang masih perang. Perang gram. Bukan pesta. Bukan pita.
Sore cabang dua. Print rilis Mira menempel sebentar, Rina kerok berita acara, tidak tunjuk Gita. 'Buang. Cuci. Jangan deskripsi. Pulang berdua. Gemetar cuci dulu. Air dulu. Lalu kerja. Nyali bukan alasan baca inisiatif.' Gita belakang, satpam, jam tutup. Ia cek es, cek suhu, cek papan bunga. Label terbatas masih. Ritel kecil masih. Pincang tercatat. Dendam tidak. Di mobil, Rina hampir cerita isi print. Gita geleng. 'Deskripsi unggahan. Menu. Wrap. Diam soal bunga. Bunga urusan hash.' Rina diam. Wrap sisa, mereka makan. Lapar jujur. Inisiatif tidak. Gita catat omzet. Kecil. Jujur. Jujur mahal. Ia kunci cabang. Kunci sah.
Malam sofa. Mira, lewat kuasa ke Omar, tembusan: *mohon Ibu tandatangan damai terbatas, nama saya dicoret.* Omar: 'Tidak. Coret nama bukan wewenang klien salad. Sinta. Kamu tidur. Jangan jemput Mira. Datang yang mengulur tetap mengulur tinta.' Gita tidak tandatangan. Peace membership. Sudah kembali. Eko dari sel: *Mira sisa saya, Livia bohong.* Gita tidak balas. Pedagang yang ditahan masih dagang nama. Ia makan nasi kotak, tidak enak, sah. Kalender: *Sabtu: Mira datang Sinta, inisiatif+mengulur tinta, tidak pesta, print kaca kerok, damai terbatas tolak, Eko dagang sel tidak balas. Tidak Dedi. Tidak gym. Tidak statement suci/setan. Sofa. Gram. Nasi kotak. Tidak enak. Sah. Label tetap.*
Jurnal: *Yang datang ke channel adalah kuasa yang duduk tanpa menyerahkan tinta. Datang bukan selesai. Datang adalah interval yang memakai kop. Saya tidak datang ke kafe karena undangan palsu. Mira datang karena log bunga tidak bisa diundang lain hari. Dua datang, dua tidak, beda channel. Channel sah menimbang. Channel palsu menagih tiket. Tiket membership sudah kembali. Saya tidak beli lagi dengan pena peace. Nama utuh. Narasi inisiatif kotor sampai diuji. Papan bersih. Wrap lapar. Lapar jujur. Bunga orang lain urusan judul. Judul bukan suhu. Suhu benar. Tidur saksi. Bukan tidur istri yang menikahi satu setan supaya perang pendek. Perang tidak pendek. Sofa jarak. Jarak resep.* Kunci. Gelap. Pegal. Jujur. Alarm. Daun. Bukan ruang Mira. Bukan sel Eko. Dapur. Cukup. Ia tidak balas pedagang sel. Ia tidak ke gym. Ia tidak rebut inisiatif di judul. Judul bukan suhu. Suhu benar. Sofa jarak. Nama utuh. Narasi kotor. Papan bersih. Wrap lapar. Es jujur. Print kerok. Eko tidak balas. Dedi tidak. Gym tidak. Statement tidak. Peace tidak. Daftar tidak resep. Resep Sabtu: daun, suhu, tutup tepat waktu, pulang berdua, tidak deskripsi print. Omzet kecil. Jujur. Jujur mahal. Gelap. Pegal. Daun besok. Map tidak. Membership amplop. Tidak diambil. Smoothie tidak. Mint ya. Suhu ya. Lensa tidak. Peluit tidak. Nasi kotak dingin. Tidak enak sah. Enak wrap. Wrap besok. Satpam keliling. Studio kunci. Cukup tertulis. Selesai.
Aksara