Ziya menuang tepung ke atas timbangan dan memperhatikan jarumnya bergerak pelan. Di meja sebelahnya, Hanin sedang membaca ulang catatan pesanan sambil menggigit ujung pulpen.
“Kak, ini tidak salah tulis? Lima belas ditambah lima belas.”
“Tiga puluh loyang, Nin. Lima belas Bika Ambon, lima belas bolu karamel. Tiga pesan itu datang dari panitia arisan yang sama, jadi jangan dijumlah jadi empat puluh lima.”
“Aku tidak menjumlah. Aku cuma menghitung berapa kali oven kita harus menyala.” Hanin mengangkat satu jari ke depan wajah Ziya. “Oven kita muat dua loyang sekali panggang. Tiga puluh dibagi dua?”
“Lima belas putaran.”
“Dan satu putaran Bika Ambon makan waktu hampir satu jam. Kakak tahu hitungannya, kan? Kita tidak akan tidur sampai lusa.”
Ziya berhenti menuang. Hitungan itu benar, dan dia baru menyadarinya sekarang. Sebelum sempat menjawab, Hanin sudah menepuk dahinya sendiri.
“Tunggu. Aku punya ide. Mas Rehan punya mobil bak tua untuk bahan bakso. Dia pasti mau meminjamkannya buat mengantar pesanan Kamis. Jadi Kakak tidak perlu cemas soal angkutan, tinggal cemas soal oven.”
“Oven itu yang paling kupikirkan.”
“Kalau begitu pikirkan keras-keras. Siapa tahu ada yang dengar.”
Yang mendengar ternyata Tami. Dia muncul di pintu dapur sambil menenteng dus besar di kedua tangan, dengan Sandy dan Yazid mengekor di belakangnya. Yazid masih memakai seragam TK, kancingnya bergeser satu lubang.
“Zi, Yazid kubawa pulang sekalian. Dan ini.” Tami meletakkan dus itu di lantai. “Oven listrikku. Besar, muat enam loyang. Aku baru pakai dua kali, dua-duanya untuk kue gosong.”
“Tami, kamu tidak perlu repot begini.”
“Aku tidak repot. Oven ini yang repot, menganggur di lemari. Mana tepungnya? Aku bisa mengaduk. Kata orang-orang, mengaduk itu pekerjaan paling mudah.”
“Kata orang-orang yang belum pernah mengaduk adonan bolu tiga puluh loyang,” sahut Hanin, lalu menyodorkan baskom pada Tami.
Dania terkekeh dari kursi tingginya melihat Tami mulai mengaduk dengan semangat berlebihan. Di sudut dapur, Yazid dan Sandy duduk berdekatan di lantai dan berbisik-bisik. Ziya menangkap beberapa kata.
“Katanya mau ada lomba mewarnai.”
“Iya, aku sudah dengar dari Ibu Guru. Di desa sebelah.”
“Nanti aku pakai pewarna yang baru ya.”
Ziya tersenyum, lalu kembali pada timbangannya. Dia belum sempat memikirkan lomba itu sama sekali.
“Yazid, ganti baju dulu, Sayang. Seragamnya bau keringat.”
“Nanti, Bu. Aku mau lihat Tante Tami mengaduk.”
“Jangan panggil Tante,” protes Tami tanpa menoleh. “Rasanya aku langsung tua.”
“Tapi Tante Tami memang sudah punya anak,” kata Yazid polos, dan Hanin hampir menjatuhkan telur yang sedang dia pecahkan.
Ziya membagi pekerjaan seperti membagi kartu. Hanin memecah telur dan memisahkan kuning dari putihnya. Tami mengaduk adonan bolu. Dia sendiri menakar santan, gula merah, dan ragi untuk Bika Ambon yang harus diistirahatkan lebih lama sebelum masuk oven. Dua oven menyala bersamaan, dan dapur yang luas itu mendadak terasa sempit oleh uap dan tawa.
Menjelang pukul tiga, loyang pertama keluar. Bika Ambon itu mengembang rata dengan sarang yang rapat, kuning kecokelatan di tepinya. Ziya memotong satu sudut, mencicipinya, lalu mengangguk pada Hanin yang menunggu dengan wajah tegang.
“Bagaimana?”
“Layak jual.”
“Layak jual,” ulang Hanin sambil mengepalkan tangan. “Aku mau menangis. Tapi nanti saja, setelah dua puluh sembilan loyang lagi.”
***
Pukul empat sore, Atha berdiri di depan gerbang konveksi milik Pak Dalang dengan jaket yang masih bau asap lama. Satu jam lebih di boncengan motor Haris tidak membuatnya lebih tenang. Haris memarkir motornya di bawah pohon dan melepas helm.
“Kamu yakin, Tha? Sekali masuk, kamu tidak bisa bilang cuma lihat-lihat.”
“Aku sudah bilang yakin dari tadi pagi, Ris.”
“Bilang yakin di warung gorengan beda dengan yakin di depan gerbang orang.”
Atha tidak menjawab. Dia memang tidak pernah pandai menjawab kalau kalimat lawan bicaranya benar. Tangannya terasa dingin, padahal matahari sore masih terik. Selama ini orang yang datang meminta pekerjaan adalah karyawan yang berdiri di depan mejanya. Hari ini dia yang harus berdiri di sisi itu, dan lututnya belum terbiasa.
Ruang sablonnya lebih luas dari kios Atha dulu. Meja cetak panjang berjajar, rak-rak penuh kaos yang belum disablon, dan belasan pekerja yang sebagian besar tampak lebih muda darinya. Bau tinta dan pelarut memenuhi udara, bau yang sangat dia kenal. Sebagian pekerja menoleh sebentar pada tamu berjaket lusuh itu, lalu kembali pada pekerjaannya. Mesin pengering besar berdiri di ujung ruangan. Atha melewatinya tanpa menoleh.
Pak Dalang sedang memeriksa tumpukan faktur di mejanya. Dia mengangkat kepala, dan alisnya naik begitu melihat siapa yang datang.
“Atha. Sudah saya bilang cicilan itu tidak perlu dipikirkan sekarang.”
“Saya tidak datang membawa uang, Pak Dalang.” Atha menarik napas. “Saya datang meminta pekerjaan.”
Pak Dalang meletakkan faktur di tangannya. “Pekerjaan.”
“Saya bisa sablon, Pak. Dari mencetak sampai membetulkan mesin yang macet. Dua puluh orang lebih pernah saya gaji, jadi saya tahu cara mengatur orang. Kalau Bapak punya tempat, dari yang paling bawah pun saya mau.”
“Dari yang paling bawah.” Pak Dalang tersenyum kecil. “Kepala bagian sablon saya keluar dua minggu lalu. Saya sudah mencari penggantinya tapi tidak ketemu orang yang paham. Kamu mau jabatan itu?”
Atha tidak menyangka sejauh itu. Dia melirik Haris yang berdiri di dekat pintu, pura-pura melihat langit-langit.
Pak Dalang mengikuti arah lirikannya. “Itu desainermu dulu, kan? Bagian desain saya kekurangan satu orang sejak bulan lalu. Kalau dia mau, meja di dekat jendela itu kosong.”
Haris berhenti menatap langit-langit. “Saya, Pak?”
“Kamu, Haris. Ada keberatan?”
“Tidak ada, Pak. Cuma kaget, belum sempat melamar sudah ditawari.”
“Saya mau, Pak. Dengan dua syarat.”
“Kamu yang melamar, kamu yang menetapkan syarat?”
“Gajinya dibayar mingguan, tiap Sabtu. Dan tiap pekan dipotong dua ratus lima puluh ribu untuk cicilan kios. Satu juta sebulan.”
Pak Dalang menatapnya lama. Dia tampak ingin membantah, tetapi akhirnya hanya mengambil pulpen dan menulis sesuatu di buku kecil.
“Saya catat,” katanya pelan. “Besok pagi mulai, ya.”
***
Haris mengantar Atha pulang selepas Magrib. Dari halaman, Atha sudah mencium aroma kue yang hangat dan manis. Perutnya baru terasa kosong ketika dia melihat meja makan penuh loyang yang menunggu dingin.
“Ayah pulang!” Yazid menghambur dari dapur.
“Assalamualaikum.”
“Waalaikumsalam.” Ziya menyeka tangan di celemek. “Mas dari mana? Aku sudah coba telepon.”
Atha duduk dan menahan tangan Yazid yang hendak mencolek krim. “Dari konveksi Pak Dalang di kota. Mas kerja di sana, mulai besok.”
Ziya berhenti menyeka tangannya. “Kerja?”
“Kepala bagian sablon. Gajinya mingguan, tiap Sabtu. Dipotong sedikit untuk cicilan kios Pak Dalang.” Atha mengambil satu potong bolu yang retak dan memakannya supaya tidak perlu menatap istrinya. “Mas berangkat pukul lima. Kamu tidak usah bangun.”
“Tapi, Mas, bekalnya.”
“Tidak usah, Zi.”
Kalimat itu keluar lebih keras dari yang Atha maksud. Ziya terdiam, begitu pula Hanin yang tadinya hendak menyela. Atha langsung menyesal. Padahal yang ingin dia katakan hanya bahwa dia tidak mau Ziya kurang tidur gara-gara dirinya.
Ziya tidak membantah. Dia masuk ke kamar, lalu keluar lagi dengan sesuatu di genggamannya. Kunci motor. Satu-satunya kendaraan yang mereka punya, dan selama ini selalu dia simpan di laci.
“Pakai saja, Mas. Jauh kalau Mas numpang Haris terus.” Ziya menaruh kunci itu di atas meja, di sebelah piring bolu. “Aku di rumah saja. Kalau perlu apa-apa, ada Hanin.”
“Zi, itu motormu.”
“Motor kita.”
Atha menatap kunci itu. Dadanya terasa penuh, tetapi tak satu kata pun yang pas mau keluar. Lagi pula, bagaimana dia menolak? Besok pagi dia butuh kendaraan, dan Ziya tahu itu tanpa dia minta. Justru itu yang membuat lidahnya kelu. Dia mengambil kunci itu dengan gerakan kaku, seperti orang menerima bungkusan yang tidak dia yakini boleh dibuka.
Yazid memandangi ayahnya dari ujung meja. Dania mengoceh sesuatu yang tidak ada artinya. Hanin menunduk sibuk mengelap loyang yang sudah bersih.
“Mas berangkat pukul lima,” ulangnya, seolah-olah hanya itu yang dia punya untuk dikatakan.
Aksara