Alarm di ponsel Atha belum sempat berbunyi ketika dia membuka mata. Dari balik pintu kamar terdengar suara lirih, bukan suara orang bicara, melainkan lantunan qiraah yang biasa diputar Ziya. Atha melirik jam. Pukul empat lewat dua puluh.
Dia keluar dengan langkah pelan dan menemukan lampu dapur sudah menyala. Ziya berdiri di depan kompor, rambutnya diikat seadanya, mengaduk telur dadar di wajan kecil. Di meja sudah ada kotak makan yang terbuka. Nasi, tempe orek, dan irisan mentimun disusun rapi di dalamnya.
“Zi, Mas kan sudah bilang.”
“Mas bilang tidak usah bangun. Aku sudah terlanjur bangun.” Ziya tidak menoleh. “Lagi pula, aku memang biasa bangun jam segini. Mas saja yang tidak pernah memperhatikan.”
Atha membuka mulut, lalu menutupnya lagi. Kalimat itu benar, dan dia tidak punya bantahan. Selama ini dia memang tidur sampai Subuh nyaris habis, lalu berangkat ke kios tanpa bertanya siapa yang sudah menyalakan lampu lebih dulu.
“Telurnya kurang matang tidak?” tanya Ziya.
“Tidak usah ditanya, Zi. Mas makan apa saja.”
“Justru karena itu aku tanya.”
Ziya menutup kotak makan, membungkusnya dengan kain, lalu menyodorkannya. Jarinya menyentuh punggung tangan Atha sebentar. Atha menerima bungkusan itu dan merasa hangatnya menembus kain. Dia ingin mengucapkan terima kasih, tetapi yang keluar justru, “Jangan tidur lagi sampai siang.”
“Tidak akan. Pesanan tidak mau menunggu.”
“Pesanan arisan itu sudah diantar?”
“Besok pagi, Mas. Hari ini aku dan Hanin menyelesaikan sisanya. Tami juga datang lagi bawa ovennya.” Ziya akhirnya menoleh dan tersenyum. “Mas tidak perlu memikirkan dapur. Mas pikirkan kerja saja.”
Kalimat itu seharusnya menenangkan. Atha mengangguk, tetapi ada sesuatu yang mengganjal di dadanya dan dia tidak tahu apa. Mungkin karena kata “dapur” terdengar seperti wilayah yang tidak lagi dia masuki. Mungkin juga karena Ziya bicara begitu ringan, seakan semuanya sudah dia atur tanpa menunggu persetujuan siapa pun.
Di ambang pintu, Atha berhenti. “Kalau capek, istirahat.”
“Iya, Mas. Hati-hati di jalan. Jangan ngebut.”
Atha mengenakan jaket, mengambil kunci motor dari meja, dan berangkat dalam gelap yang masih basah.
***
Pukul tujuh kurang sepuluh menit, Atha sudah berdiri di depan meja cetak terpanjang di konveksi. Haris di meja desain, tepat di sudut yang terlihat dari tempatnya berdiri, membuka layar komputer sambil melambai. Atha mengangguk singkat.
“Bos besar sudah datang,” bisik Haris ketika Atha melewati mejanya. “Pak Dalang tadi bilang, kalau kamu telat satu menit pun, dia akan pura-pura tidak kenal.”
“Pak Dalang tidak bilang begitu.”
“Memang tidak. Tapi wajahnya begitu.”
“Kerja, Ris.”
“Siap, Kepala Bagian.”
Atha menggeleng, namun sudut bibirnya naik sedikit tanpa dia sadari.
Belasan pekerja berkumpul sebelum jam mulai. Sebagian menyapa Atha dengan sopan, sebagian cuma menatap sambil bertukar bisik. Kepala bagian yang baru, dan umurnya hampir dua kali umur beberapa dari mereka. Atha bisa membaca pikiran itu dari cara mereka berdiri.
“Jangan sungkan,” katanya. “Saya juga baru. Siapa yang paling lama di sini?”
Seorang pria bertubuh kurus mengangkat tangan. “Saya, Pak. Empat tahun.”
“Kalau begitu hari ini saya belajar dari Bapak soal tempat ini. Soal cetak, nanti kita lihat siapa belajar dari siapa.”
Beberapa orang tertawa kecil. Atha tidak ikut tertawa, tetapi bahunya sedikit turun.
Menjelang siang, cetakan pertama untuk pesanan seratus kaos keluar dari mesin, dan Atha langsung melihat kesalahannya. Warna merah dan hitam pada logo bergeser sedikit, hanya selebar kuku, tetapi cukup untuk membuat garis di tepinya tampak kembar. Operator muda di mesin itu menelan ludah.
“Maaf, Pak. Saya sudah atur seperti biasa.”
“Seperti biasa belum tentu pas hari ini.” Atha mengambil kaos itu, mendekatkannya ke lampu, lalu berjalan ke belakang mesin. Semua orang berhenti bekerja untuk melihat. Dia menunduk, memutar satu sekrup kecil di ujung bingkai, menggeser posisinya sedikit, lalu mengencangkannya. “Coba lagi satu.”
Kaos berikutnya keluar. Garis merah dan hitam itu bertemu rapi, tidak ada bayangan di tepinya. Operator muda tadi mengangkat kaos itu dengan mulut setengah terbuka.
“Satu putaran sekrup, Pak?”
“Satu putaran. Yang lain tinggal ikut.”
Dari ambang pintu, Pak Dalang menyaksikan semuanya dengan tangan di saku. Dia tidak berkata apa-apa sampai Atha selesai, lalu bersuara cukup keras untuk didengar seisi ruangan.
“Mulai hari ini, Pak Atha kepala bagian sablon. Kalau ada yang tidak paham perintahnya, tanya dia, bukan saya. Saya sudah terlalu tua untuk jadi penengah.”
Para pekerja menjawab serempak. Haris, dari mejanya, menaikkan kedua alisnya dengan wajah paling jail yang pernah dilihat Atha.
Setelah itu, pesanan berjalan lancar. Atha berkeliling dari meja ke meja, memeriksa takaran tinta, kekencangan kain, dan suhu pengering. Dia bertanya lebih banyak daripada menyuruh. Dua orang pekerja yang tadinya hanya menatap dari jauh akhirnya datang sendiri membawa pertanyaan tentang cat khusus untuk bahan kaos tebal. Atha menjawabnya satu per satu sambil jongkok di lantai, tidak peduli celananya kotor.
“Bapak dulu punya kios sendiri, ya?” tanya salah satu dari mereka.
“Dulu.”
“Kenapa tidak dibuka lagi, Pak?”
“Belum waktunya.” Atha berdiri dan menepuk lututnya. “Ayo, tinta yang itu hampir kering.”
Siang itu, saat jam istirahat, Atha makan bekal di tangga belakang. Telur dadarnya dingin, tetapi rasanya persis seperti yang dia tahu. Dari tempat duduknya dia bisa melihat mesin pengering di ujung ruangan, yang menyala dengan dengung rendah. Kabelnya dirapikan dalam selongsong abu-abu dan dicolokkan ke stopkontak dinding yang tertata.
Dia teringat pengeringnya sendiri di kios dulu. Menyala berjam-jam setiap hari, berbagi stopkontak dengan mesin lain lewat colokan bercabang yang dia pasang sendiri dengan gampang. Cepat, murah, dan jalan. Dia mengunyah pelan, lalu menutup kotak makannya sebelum pikiran itu menemukan ujungnya.
***
Atha tiba di rumah hampir pukul sembilan. Motornya melaju pelan di halaman, mesinnya sengaja dia matikan sebelum sampai di depan pintu. Rumah itu sunyi, hanya lampu ruang tengah yang masih menyala. Di dapur masih tercium aroma karamel yang hangus manis, dan loyang-loyang bersih bertumpuk di rak, siap dipakai lagi esok hari. Dia membuka pintu pelan-pelan dan menemukan Ziya tertidur di sofa, bersandar miring dengan satu tangan masih memegang buku catatan kecil. Ada sedikit tepung di pipinya, putih seperti bekas bedak yang terburu-buru.
Atha berdiri lama di depannya. Ziya tampak lebih kurus dari yang dia ingat. Atau mungkin dia saja yang tidak melihat. Dia mengambil selimut tipis dari sandaran kursi dan menutupkannya sampai ke bahu Ziya, hati-hati supaya tidak membangunkan.
Dia hendak mengambil buku catatan itu dari tangannya ketika ponsel Ziya, yang tergeletak di lengan sofa, bergetar. Layarnya menyala. Tiga pesan masuk, berurutan.
“Kak Ziya, saya dapat nomor Kakak dari ketua arisan. Bisa pesan Bika Ambon untuk acara akhir pekan?”
Pesan kedua dari nomor yang lain, menanyakan harga bolu karamel. Pesan ketiga hanya terbaca separuh, “Assalamualaikum, katanya kuenya enak sekali, bisa ...”
Atha menatap layar itu sampai redup sendiri. Dia sedang mengangkat buku catatan dari tangan Ziya ketika kelopak mata istrinya bergerak.
“Mas sudah pulang?” gumam Ziya, setengah tidur.
“Baru saja. Tidur lagi.”
“Ada pesan masuk?”
“Tiga. Besok saja dibalas.”
“Pesanan tidak mau menunggu, Mas,” bisik Ziya, dan sebelum Atha sempat menjawab, napasnya sudah kembali panjang dan teratur.
Aksara